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„De la un punct încolo spui codrilor, 
mării, munţilor, lumii. 
Acum sunt gata”. 


Annie Dillard 


PROLOG 


Închipuie-ţi ce zace pe fundul negru al unui lac. Resturi aduse de râu 
ori azvârlite din bărci se umflă zdrenţuite și moi. Peşti botoși își duc înot 
traiul straniu, departe de cârlig, în inseparabilă respiraţie şi mişcare. 
Imaginează-ţi buruieni de baltă în smocuri, dansând ca nişte femei 
măruntele, neobservate. Opreşte-te pe o margine de lac, cu vălurele dând 
târcoale pantofilor, şi închipuie-ţi cât de aproape ești de o lume la fel de 
tăcută și nepământeană ca luna, neajunsă de lumină, căldură și sunet. 

Casa mea e pe un fund de lac. Ferma noastră odihnește și ea acolo, 
încleiată în mâl, cu rămășițele atât de aidoma cu o epavă. Păstrăvi iuți se 
fâțâie prin cea mai rămas din dormitorul meu și din salonul unde ne 
adunam, familia în păr, duminicile. Grinzi şi căpriori putrezesc. Încâlceli 
de sârmă ghimpată stau ruginite. Pământul cândva fertil se murează în 
delăsare. 

Un manual de istorie ar putea descrie crearea rezervorului Blue Mesa 
drept un proiect eroic, parte a unei viziuni măreţe de aducere a 
preţioasei ape din afluenții râului Colorado către sud-vestul arid. Bune 
intenţii, zice-se, ar fi stăvilit odată sălbaticul râu Gunnison, forțându-l să 
se transforme în lac, dar eu știu altă poveste. 

Am stat cândva cu picioarele până la genunchi în bucata asta de 
Gunnison, când încă se mai repezea ager și înspumat, spintecând valea 
nașterii mele, cu întinsa şi singuratica rezervaţie Big Blue înălțându-se 
împrejur. Am cunoscut orașul lola de când se deştepta în fiece dimineaţă 
în mireasma micului dejun, îi ştiu pământurile și pășunile mănoase, ţin 
minte cum cădea lumina zorilor în capătul Străzii Mari şi se ridica apoi 
treptat peste oraș, traversa calea ferată și curtea școlii, ajungând să 
aprindă ochiul rotunjit, de vitraliu roșu-albastru, al bisericii minuscule, 
mi-am jalonat viaţa după şuieraturile seci ale trenurilor de la 9.22, 2.05, 
5.47.l-am ştiut toate scurtăturile şi pe toţi vecinii și pomul cel mai bătrân 
şi încovoiat care făcea mai mereu piersicile cele mai dulci din livada 
familiei mele. Şi am cunoscut, mai mult poate decât alții, tristețea acestui 
loc. 


Bunele intenţii au strămutat cimitirul din lola pe un deal - pietrele de 
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mormânt ale familiei mele, asortate, pe cât posibil, cu rămășițele 
pământeşti corespunzătoare - unde încă se află după un gard alb de fier, 
îndoit și strâmbat de greutatea zăpezii. Bunele intenţii, de altfel, au tras 
la fund localitatea lola, Colorado. 

Închipuie-ți un târg amuţit, uitat, descompunându-se pe fundul unui 
lac care a fost odată râu. Presupunând că asta, cumva, te face să te întrebi 
dacă bucuriile și tristeţile unui loc sunt spălate de apa ce s-a ridicat să le 
înghită. Nu, îți spun. Relieful tinereţilor noastre ne creează, îl purtăm 
veșnic în noi, impregnati de ceea ce ne-a dat și ce ne-a răpit. 


PARTEA ÎNTÂI 
1948 - 1949 


UNU 
1948 


Nu părea mare lucru de capul lui. 

La început, cel puţin. 

— S-am iertare, a zis tânărul apucând între două degete unsuroase 
cozorocul șepcii de baseball roşii, zdrenţuite. Încoace.-i spre căminu' de 
bărbaţi? 

Aşa de simplu. Întrebarea asta banală venită de la un străin murdar 
care trecea pe Strada Mare chiar când am ajuns eu la răscrucea cu North 
Laura. 

Avea salopeta și mâinile murdare de cărbune, despre care am 
presupus că-i ulei de motor sau pojghiţe de glod de pe câmp, deși 
negreala aceea ar fi trebuit să mă lămurească. Avea obrajii mânjiţi. Pielea 
bronzată lucea printre picurii de sudoare. De sub șapcă îi năpădeau 
smocuri de păr negru, drept. 

Ziua de toamnă începuse la fel de normal ca terciul și ouăle prăjite pe 
care le dădusem bărbaţilor la micul-dejun. Nu-mi sărise în ochi nimic 
ieșit din comun cât mă ocupasem de casă și de animalele docile din 
coteţe, cât culesesem două coșuri de piersici tomnatice în aerul răcoros 
al zorilor şi-mi văzusem de comisioanele obişnuite trăgând, legat de 
bicicletă, căruţul hodorogit, apoi mă întorsesem să gătesc prânzul. Viaţa 
mă învățase însă că extraordinarul stă mereu la pândă dincolo de 
ordinar, precum lumea adâncă și misterioasă de sub întinderea mării. 

— Încoace.-i drumul spre toate, am răspuns. 

Nu încercam s-o fac pe isteaţa ori să mă bag în seamă, însă felul în care 
a tăcut câteva clipe, schițând un surâs abia mijit, arăta că reacția mea îl 
amuzase. 

Mă răscolea prin măruntaie uitându-se așa la mine. 

— Că, adică, orășelu-i chiar micuţ, am încercat s-o dreg, să-l fac să 
priceapă că nu sunt eu soiul ăla de fată pe care pun băieţii ochii și la care 
se hlizesc în colţ de stradă. 

Ochii necunoscutului erau la fel de întunecoşi și de lucitori ca penajul 
unui corb. Și cu o uitătură blândă - asta îmi amintesc cel mai bine la ochii 
aceia, de la cea dintâi privire până la ultima -, o blândeţe care părea să-i 
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izvorască din miez și să se reverse precum apa peste ghizdul unei fântâni 
prea pline. M-a studiat un moment, tot surâzător, apoi, iarăși ducând 
degetele la cozoroc, și-a văzut de drum către pensiunea lui Dunlap 
dinspre capătul Străzii Mari. 

E drept, pe trotuarul acela crăpat se putea ajunge oriunde. Aveam, pe 
lângă stabilimentul lui Dunlap, și hotelul lola pentru mușşteriii mai 
simandicoși, cu taverna, în spate, destinată clienților dedaţi băuturii; 
Jernigan's Standard era benzinărie, feronerie și poștă; apoi cafeneaua 
care mirosea negreșit a cafea şi şuncă; iar mai încolo se găsea magazinul 
universal al lui Chapman, cu produse de băcănie, galantar cu mezeluri şi 
bârfe din plin. La capătul apusean al aşezării se înălța impozant catargul 
de steag, între şcoala unde învățasem cândva și biserica din scânduri 
albe unde avea obicei să poposească familia noastră, duminică de 
duminică, pe când mai trăia mama. Dincolo de acestea toate, Strada Mare 
se oprea în panta abruptă a dealului, ca un punct în capătul unei 
propoziţii scurte. 

Mergeam în aceeaşi direcţie ca şi străinul - să-mi târăsc fratele afară 
din baraca de pocheriști din spatele prăvăliei lui Jernigan dar nu aveam 
de gând să-i suflu în ceafă. M-am oprit la colţ și mi-am ferit de arșița 
soarelui ochii cu palma, cercetându-l în vreme ce-și vedea de drum. 
Pășea agale, firesc, de parcă destinaţia i-ar fi fost doar la următorul pas 
distanţă, cu braţele legănate pe lângă trup și capul cumva puţintel rămas 
în urmă. Tricoul alb şi ponosit îi venea bine întins pe sub bretelele 
nădragilor de salopetă. Era subțiratic, cu umeri musculoși de argat. 

De parcă mi-ar fi simţit ocheadele, a întors dintr-odată capul și mi-a 
aruncat un zâmbet, strălucitor de alb pe negreala feţei. Am tresărit, dată 
în vileag că mă holbam. M-a furnicat pe grumaz un val de dogoare. Iarăşi 
şi-a atins cozorocul șepcii, a întors capul și și-a urmat drumul. Deși nu-i 
puteam zări chipul, aş fi pus rămășag că încă rânjea. 

Știu, uitându-mă în urmă, că a fost un moment de cotitură. Fiindcă, de 
m-aș fi răsucit pe călcâie și aș fi apucat-o înapoi spre North Laura, spre 
casă și gătitul bucatelor, l-aș fi putut lăsa pe Seth să vină singur, pe două 
cărări, până la fermă, să se poticnească în prag, chiar în faţa tatii şi-a 
unchiului Og, şi să-și încaseze papara. Aș fi putut măcar să trec pe 
cealaltă parte a străzii, să pun între cele două trotuare câte o mașină în 
trecere și un șir de plopi tremurători îngălbeniţi. N-am făcut-o însă, și 
asta a însemnat o diferență ca de la cer la pământ. 
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În schimb, am mers înainte călcând mărunt şi rar, un pas după altul, 
simțind intuitiv însemnătatea fiecărei alegeri de a ridica, întinde, apoi de 
a cobori în pământ talpa. 

Nu-mi vorbise nimeni despre atracția dintre sexe. Prea mică la 
moartea mamei, nu apucasem să aflu de la ea tainele cu pricina, deși nu- 
mi închipui, oricum, că mi le-ar fi împărtășit. Mama fusese o femeie 
cuviincioasă, tăcută, temătoare de Dumnezeu și de ochiul străbătător al 
comunităţii. Ne iubea pe mine și pe frate-meu, din ce îmi amintesc, însă 
afecțiunea îi ieșea la iveală doar în limitele unor parametri stricţi, 
oblăduindu-ne cu frică mare de Ziua Judecăţii de Apoi. Îi întrezărisem 
când şi când înflăcărarea ascunsă cu grijă dezlănțuindu-se pe spinările 
noastre, plesniţi cu pliciul de muște negru, de cauciuc, ori în urmele 
subtile de lacrimi şterse în pripă când se ridica după rugăciune, dar n-o 
văzusem niciodată să-l pupe pe tata ori, cel puţin, să-l cuprindă în braţe. 
Deși ai mei îşi gestionau ferma și familia ca nişte parteneri eficienţi și de 
încredere, nu am fost martora vreunei manifestări a acelui soi de 
dragoste care există între bărbat și femeie. Pentru mine, teritoriul acesta 
misterios nu avea hartă. 

Cu o excepţie: mă uitam pe geamul din salon, în amurgul acela 
posomorăât de toamnă, la abia doisprezece ani împliniţi, când şeriful Lyle 
şi-a oprit pe pietrișul ud al aleii de acces automobilul său lung, în alb şi 
negru, și a pășit şovăielnic spre tata, aflat în curte. Prin abureala 
răsuflării mele pe geam l-am văzut pe tata lăsându-se greoi în genunchiul 
drept, chiar acolo, în noroiul plin de udeala proaspătă a ploii. Aşteptam 
de fapt ca mama, vărul Calamus și mătușa Vivian să se întoarcă, fiindcă 
întârziaseră ceasuri bune cu transportul de piersici dincolo de 
trecătoare, în Canyon City. Le pândea sosirea şi tata, pe care absenţa lor 
îl făcea să stea ca pe ace, până într-atât încât își petrecuse toată seara 
greblând frunzele înmuiate cărora îndeobște le-ar fi îngăduit să se 
transforme în compost de-a lungul iernii. Când tata s-a încovoiat sub 
greutatea vorbelor lui Lyle, inima-mi tânără a priceput două adevăruri 
imense: că membrii lipsă ai familiei mele n-aveau să se mai întoarcă 
acasă și că tata o iubea pe mama. 

Niciodată nu-și afișaseră afecțiunea și nu-mi vorbiseră despre 
învolburările amorului, dar mi-am dat seama că avuseseră parte de ele, 
în felul lor potolit. Am învăţat din relaţiile lor subtile - și din uitătura 
uscată și flegmatică cu care a intrat mai târziu în casă tata și ne-a 
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împărtășit cu gravitate, mie și lui Seth, vestea morţii mamei - că iubirea e 
o chestiune privată, care trebuie hrănită, ba chiar și jelită, de numai două 
făpturi. Lor le aparţine și doar lor, ca un tezaur secret, ca un poem intim. 

Dincolo de asta nu aveam habar de nimic, mai cu seamă de 
începuturile îndrăgostirii, de atracția inexplicabilă către un altul, de 
motivul pentru care pe atâţia băieţi nici nu-i bagi în seamă, în vreme ce 
câte unul te atrage inevitabil precum gravitația, şi din momentul acela tot 
ce știi e să tânjeşti. 

Nu era nici jumătate de cvartal între mine şi băiatul ăsta, cum pășeam 
amândoi pe același trotuar îngust, în aceeași clipă, în același orășel 
prăfuit din Colorado. M-am ţinut pe urmele lui, cugetând că de oriunde 
va fi venit, oricare i-ar fi fost obârșia şi traiul, el şi cu mine ne trăiserăm 
cei șaptesprezece ani - poate că el ceva mai mult, poate mai puţin - fără 
ca vreunul din noi să aibă habar de existenţa celuilalt pe faţa pământului. 
Acum, În secunda de față, din cine ştie ce pricină, vieţile ni se intersectau 
la fel de clar că North Laura cu Strada Mare. 

Inima a prins să-mi bată mai iute când distanţa dintre noi s-a micșorat 
la două case în loc de trei, apoi la una, și mi-am dat seama că băiatul își 
încetinise treptat pașii. 

Nu știam ce-i de făcut. Dacă încetineam și eu, avea să știe că-mi 
potrivesc mersul după al lui și că dau prea multă atenție unui 
necunoscut. Dar dacă mi vedeam de drum în același ritm, aveam să-l 
ajung din urmă curând, şi atunci? Ori, şi mai rău, aveam să trec de el și 
să-i simt în ceafa uitătura pârjolitoare. Avea să observe, cum altfel, 
mersul meu deșirat, gleznele goale și pantofii scâlciaţi, rochia maro de 
uniformă rămasă prea mică, banalitatea părului meu drept și șaten pe 
care nu-l mai spălasem de când făcusem baie duminică. 

Aşa că am încetinit. A încetinit și el, parcă tras de o aţă invizibilă, abia 
mai pășind. În cele din urmă s-a oprit de tot. N-am putut decât să fac la 
fel, şi-am rămas amândoi încremeniţi, două statui ale neroziei înfipte în 
colbul din Strada Mare. 

Îl distra să stea așa, proțăpit, o simţeam. Eu îngheţasem de frică și 
incertitudine, iar primele furnicături confuze de dorință îmi urcau pe 
piele. ÎI ştiam pe băiatul ăsta de câteva minute doar, şi deja îmi răscolea 
măruntaiele cum răscoleşte pârâul grăunţele de nisip. 

N-o auzisem, în spate, pe dolofana soție a doctorului, şi nici roțile de 
oţel ale landoului. Când madam Bernette şi țâncul ei mi s-au ivit deodată 
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în coastă, încercând să manevreze o depășire, am tresărit ca o veveriţă 
speriată. 

Madam Bernette a zâmbit bănuitoare, cu sprâncenele pensate subţirel 
înălțate pentru a indica o întrebare nerostită, și-a ţăcănit un „Torie” 
scurt. 

Abia am izbutit să dau politicoasă din cap, fără să-mi amintesc numele 
copilașului ori să-i răvășesc prietenoasă părul blond. 

Străinul a făcut un pas ager într-o latură, îngăduind trecerea doamnei 
Bernette, care l-a măsurat curioasă din creştet până în tălpi şi a răspuns 
cu un surâs slab când el și-a atins borul şepcii, rostind un „coniţă”. A 
răsucit capul iarăşi spre mine, cu o încruntătură, de parcă s-ar fi căznit să 
desluşșească o ghicitoare, apoi s-a întors și şi-a văzut de drum spre zona 
rezidenţială. 

Şi chiar eram o ghicitoare, băiatul ăsta și cu mine. Suna așa 
ghicitoarea: Ce făpturi anume, odată legate laolaltă, capătă destine 
îngemănate? Răspuns: Marionetele prinse de aceeași sfoară. 

— Victoria, a zis cu familiaritate destinsă băiatul, răsucindu-se în cele 
din urmă pe călcâie și privindu-mă drept în ochi. Te ţii după mine? 

Îi venise lui, se pare, rândul de a o face pe șugubăţul, şi acum zâmbea 
cu gura până la urechi, la fel de amuzat de propria-i replică pe cât fusese 
mai devreme de replica mea aparent isteață. 

M-am bâlbâit ca un copil prins că şterpelește un bănuţ și am izbutit să 
îngaim un „nu” chinuit. 

Și-a încrucişat peste piept braţele arămii şi n-a mai scos o vorbă. Nu- 
mi dădeam seama dacă se gândeşte la întrebare, la mine ori poate la 
hazardul momentului respectiv. 

Când n-am mai putut răbda să tac, mi-am îndreptat umerii cu falsă 
siguranţă de sine şi am întrebat: 

— De unde ştii tu cum mă cheamă? 

— Ciulesc urechea, a zis el, de-a dreptul, însă cu o anumită modestie. 
Victoria, a zis iar, cu încetineală, pare-se, pentru pura plăcere de a 
articula silabele. Un nume nimerit pentru o regină. 

Dincolo de aspectul ponosit, era fermecător. În ciuda strădaniilor mele 
de a mă ţine cu nasul pe sus, își dădea seama că sunt conștientă de 
şarmul lui. 

Ochii negri m-au îmbiat înainte să-și rostească invitaţia: 

— Ce-ai spune să facem câţiva paşi alăturea? Adică aşa - a arătat spre 
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locul de lângă el - cum se cuvine? 

M-am codit, fiindcă da, voiam să merg alături de el, însă ori buna- 
cuviinţă, ori veritabila stângăcie a adolescenţei mă înfrânau. Sau vreun 
gând prevestitor. 

— Nu, mulţam, am zis, n-aş putea... adică... nici măcar nu-ţi ştiu... 

— Wil, a intervenit până să-mi duc vorba la capăt. Wilson Moon. şi-a 
lăsat numele întreg să-mi zornăie preţ de o clipă în timpane, apoi a pășit 
spre mine cu mâna întinsă. Mă bucur să vă cunosc, donsoară Victoria. 

Deodată foarte solemn, a așteptat să pășesc în spațiul dintre noi şi să- 
mi aşez palma într-a lui. 

Am șovăit, peste poate de stingherită, apoi am făcut o reverență. Nici 
nu ştiu care dintre noi a fost mai uimit. Nu mai făcusem asemenea 
plecăciuni de când eram fetiţă, la școala de duminică, însă gestul mi se 
năpustise prin minte drept singurul demn de executat, atât mă temusem 
să-i ating mâna. M-am simţit îndată neroadă și m-am aşteptat să-l aud 
râzând, dar nu a făcut-o. Hazul i s-a răspândit pe față sub chipul unui 
zâmbet plin, strălucitor, imens, sincer, însă fără pic de batjocură. A 
încuviințat din cap știutor, a lăsat în jos braţul, l-a făcut să alunece în 
buzunarul salopetei murdare și a rămas înaintea mea, stană de piatră. 

Asta n-am deslușit-o atunci, oprită locului de privirea lui, însă aveam 
să aflu apoi că Wilson Moon nu simţea timpul cum îl simt cei mai mulţi 
dintre oameni, și la fel stăteau lucrurile cu multe altele. Nu se pripea, nu 
se frământa niciodată și nici nu socotea că un răstimp de tăcere dintre 
două persoane e un vas al stingherelii care trebuie umplut cu flecăreli. 
Arareori se uita către viitor, iar către trecut încă și mai puţin; cuprindea 
în căușul palmelor clipa de față ca să-i admire trăsăturile, fără a-și cere 
iertare și fără să i se pară măcar că lucrurile ar trebui să stea altminteri. 
N-aveam de unde şti acestea toate pironită acolo, pe Strada Mare, însă 
aveam să pătrund înţelepciunea purtărilor sale și, cu timpul, să aplic la 
nevoie acea înțelepciune. 

Așa că da, mi-am schimbat răspunsul şi am acceptat invitația să mă 
preumblu pe Strada Mare, în acea după-amiază de octombrie, alături de 
băiatul pe nume Wilson Moon, care nu mai eraun străin. 

Deși conversaţia a însemnat doar câteva vorbe politicoase, iar 
plimbarea a fost scurtă, până ce am ajuns la pensiunea lui Dunlap şi am 
suit treptele uzate către verandă, nu mai voiam, nici eu și nici el, să ne 
despărțim. Am zăbovit în cadrul ușii, zgrunţuros de așchii, cu inima 
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bătând iute. 

Wil nu spunea multe despre sine. Până și când l-am întrebat dacă Wil, 
prescurtarea de la Wilson, se scrie cu un /ori cu doi, n-a făcut decât să 
strângă din umeri, răspunzând: „Cum îţi place”. Am învăţat totuși în ziua 
aceea un lucru despre Wilson Moon: că lucrase în minele de cărbune din 
Dolores și că-și luase tălpășița. 

— Mi se acrise de locul ăla, a zis. „Pleacă”, am auzit în mine un glas, 
„pleacă acuma”. 

Vagoanele cu cărbuni de pe linia Durango-Silverton erau pline, gata s- 
o ia din loc, şi când a șuierat trenul, i-a părut că pe el îl cheamă, prelung 
şi strident. Ştia doar că vagoanele cu pricina se duceau în altă parte decât 
unde se afla el. Când trenul a pornit încet, țăcănind, s-a aburcat pe scara 
ruginită a unui vagon şi a sărit peste un strat negru și călduţ de cărbune. 
Șeful a dat cu ochii de el şi s-a ținut o vreme după tren, răcnind, înjurând 
şi fluturându-și furios pălăria. Nu peste mult, Wilson Moon și-a întors 
faţa în vânt, iar maistrul şi minele s-au făcut minuscule în depărtare. 

— Şi nici măcar nu ştiai încotro te duci? Unde o să nimerești? am 
întrebat. 

— N-are prea mult a face, a răspuns. Un loc îi cam la fel de bun ca altu’, 
aşa-i că? 

Singurul loc pe care-l știusem vreodată era lola, și pământurile 
înconjurătoare de pe o porțiune lată şi dreaptă a râului Gunnison. Înspre 
sud, orăşelul se înghesuia către poalele zonei sălbatice Big Blue, iar la 
vest și la nord era mărginit de maiestuoșii munţi Elk. O panglică pestriță 
de terenuri agricole și ferme se desfășura ca o coadă lungă spre est, către 
râu. Fratele meu și cu mine ne născuserăm în casa de la fermă pe care 
tăticul o moştenise de la tăticul lui, în patul înalt de fier care ocupa 
jumătate din odaia gălbuie de la spatele casei, încăpere dedicată doar 
nașterilor şi musafirilor până când unchiul Og se mutase la noi, după 
accident. Ferma noastră nu avea nimic special, nici prea mare nu era, 
douăzeci de hectare abia, inclusiv hambarele, casa și o potecă pietruită 
lungă cât un urlet de lup. Însă de la şură la gardul de plasă din dos, pe 
pământul nostru se găsea singura livadă de piersici din tot districtul 
Gunnison, unde fructele creșteau dolofane, rozalii și dulci. Malurile 
unduitoare ale pârâului Willow ciopleau granița răsăriteană a 
domeniului nostru, cu apa rece ca gheaţa, proaspătă de la zăpada din 
munți şi dornică să se reverse peste pomi şi cele câteva straturi modeste 
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de cartofi şi ceapă. Noaptea, pârâul cânta un cântec de leagăn la fereastra 
dormitorului meu, afundându-mă în odihna patului cu tăblie de lemn 
unde-mi petrecusem aproape toate nopţile de când mă știam. Răsăritul 
departe, deasupra muntelui Tenderfoot, şi șuieratul prelung al celor trei 
trenuri zilnice trecând prin depoul de la marginea orașului îmi serveau 
de ceasornice. Ştiam cum se strecoară piezișe razele soarelui pe 
ferestruica bucătăriei și în lungul mesei de pin, în dimineţile de iarnă. 
Ştiam că brânduşele și omagul vineţiu vor fi primele flori de câmp 
răsărite pe pajiștea fermei, iar răscoagele și splinuţele, ultimele. Ştiam că 
o duzină de lăstuni-de-stâncă vor cobori pe râu la ivirea câte unui roi de 
libelule și că exact în momentul acela vreun păstrăv-curcubeu se va 
ridica spre momeala din undiţa tatii. Și mai știam că furtunile cele mai 
grozave, întunecate și rău prevestitoare precum diavolul, aproape mai 
mereu se năpusteau spre piscurile nord-vestice, iar păsările cântătoare 
de orice soi, corbul şi coțofana amuţeau chiar înainte ca baierele cerului 
să se desfacă. 

Aşa că nu, în mintea mea niciun loc nu era ca altul, și am început să mă 
întreb de ce băiatul ăsta nu părea să ştie ce-nseamnă un cămin. 

— Şi lucrurile tale? am întrebat, intrigată de această existentă de 
hoinar. 

— La fel, a zis cu un surâs, dând din umeri, de parcă ar fi știut despre 
posesiunile pământeşti ceva ce eu nu știam, lucru care s-a dovedit, până 
la urmă, corect. 

Avea să mă înveţe cât de autentică se poate simţi o viaţă golită de 
orice nu este esenţial şi că, la urma urmei, în afară de hotărârea de a 
continua să trăieşti, prea multe nu au însemnătate. Dacă mi-ar fi spus 
atunci asta, n-aş fi fost în stare să îl cred. Însă timpul ne smucește frâiele. 

Nu m-am putut gândi la nici un pretext ca să intru cu el la Dunlap. 
Chiar dacă n-aş fi fost în tovărășia unui băiat ciudăţel, o fată nu intra așa 
într-o casă de oaspeţi, fără motive întemeiate și însoțitor de încredere. Se 
cam făcea și vremea cinei şi încă mai aveam sarcina infectă de a-l târî pe 
Seth afară din tripou şi de a-l mâna acasă înainte să se întoarcă tata de la 
clădit fânul domnului Mitchell. 

Am dat de înţeles că se făcuse vremea despărțirii cu un oftat, un 
„păi...”, dar nu am schiţat niciun pas. Mă aşteptam să priceapă aluzia, să 
facă următoarea mişcare, însă, din nou, a menţinut o neclintire relaxată, 
mi-a zâmbit şi a aruncat spre cer o ocheadă, ca și cum ar fi citit ceva în 
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crâmpeiele de nor din văzduhul aproape de înserat. 

— Aş face bine s-o iau din loc, am spus într-un târziu. Am de făcut cina 
şi alte alea. 

Wil s-a uitat iarăşi spre cer, apoi a întrebat dacă n-aș vrea să mă văd 
cu el a doua zi, să-i arăt împrejurimile, să mâncăm o felie de plăcintă ori 
ceva. 

— Până la urmă, a adăugat, numai petine te ştiu în orășelul ăsta de-un 
lat de palmă. 

— Ei, nu mă ştii, am zis. Nu prea bine, în orice caz. 

— Ba cum nu, a spus și mi-a făcut cu ochiul. Eşti Donșoara Victoria, 
regina din lola. 

Și-a rotit braţul, imitând un fel de plecăciune, ca pentru cineva de viță 
regală, de m-a umflat râsul. A stat apoi şi m-a țintuit cu privirea atât de 
îndelung, că m-am temut să nu mă topesc precum ciocolata în ultimele 
raze de soare ce cădeau razant peste verandă. Nu a spus nimic, însă 
simţeam că știe despre mine lucruri imposibile. A pășit mai aproape. l- 
am adulmecat pentru întâia oară mirosul, moscat, iute și straniu de 
îmbietor, și m-am uitat o clipă în adâncimea fără fund a ochilor lui negri. 

Cum poţi să trăieşti șaptesprezece ani fără să te întrebi vreodată dacă 
te cunoaște cineva? Ideea nu-mi venise în cap până atunci, gândul că un 
om ar putea să privească în inima lucrurilor şi că acolo ai fi tu. Oprită pe 
treptele prăfuite ale pensiunii, m-am simţit transparentă, înălţată spre 
lumină într-un chip pe care nu mi l-aş fi imaginat înainte să-l întâlnesc pe 
Wilson Moon. 

Sfioasă, m-am tras un pas îndărăt, apoi am încuviinţat să mă văd cu el 
în ziua următoare. Voiam mai mult din el, era ca o poftă după lumina 
soarelui ascunsă un timp prea îndelungat după nori. Însă până să ne 
croim un plan - să alegem ora, locul, motivul - o voce familiară m-a ajuns 
din mijlocul Străzii Mari şi m-a pocnit ca un bolovan. 

— Torie! 

Era frate-meu Seth, care se împleticea pe mijlocul drumului strângând 
în pumnul mânii stângi o sticlă cafenie de bere. 

— Fratele meu. Beat, am oftat spre Wil, răsucindu-mă la repezeală pe 
călcâie. 

Am coborât în grabă treptele, aruncând în urmă un „tre' să plec” 
exasperat, și m-am zorit spre Seth înainte să apuce să facă tărăboi. 

— Cine-i prăpăditul ăla? a îngăimat Seth cu ţigara atârnându-i de pe 
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buze, țintindu-l cu întrebarea mai mult pe Wil decât pe mine. 

— Nu-i nimenea, am zis. 

L-am împins din spate cu câte o mână pe fiecare umăr, ca şi cum aș fi 
ţinut hăţurile unui catâr încăpățânat, mânându-l înapoi către răscrucea 
dintre North Laura şi Strada Mare. 

Deși mai tânăr cu un an, Seth se făcuse la cincisprezece ani mai înalt 
decât mine, după care mai crescuse cel puţin de-un lat de palmă în 
următoarele șase luni. Nu eram totuși o prăjină, așa că, dacă îl comparai 
cu alți băieţi de vârsta lui, tot scund și îndesat părea, clădit ca un boxer la 
trup şi temperament. M-am chinuit să-l scot din raza vederii lui Wil, să-l 
feresc de alți privitori şi să-l duc acasă. 

— Un băiat oarecare, a întrebat încotro s-o apuce, atâta tot, am minţit, 
deşi cu nici cincisprezece minute în urmă acesta ar fi fost adevărul. 
Trecea pe-aici, asta-i. 

— Javră cafenie... 

— Puţi, Seth, i-am tăiat-o. Mai rău decât cocina aia pe care ai face bine 
s-o cureţi înainte să vină tata. 

— Mi se fâlfâie de tata, a bolborosit cu bravură de beţivan, trăgând cu 
putere din ţigară și azvârlind apoi pe drum chiștocul. 

— Fă şi tu o dată ce ţi se spune și scutește-ne de tămbălău, am zis 
călcând peste mucul de Lucky Strike şi uitându-mă apoi peste umăr la 
Wil, care încă stătea în verandă la Dunlap şi mă citea ca pe o carte 
deschisă. 

— O să zboare porcii ăia din rahat până ce-o să primesc eu porunci de 
la tine, fato. Să n-ai impresia cumva că... 

— Gura, Seth, am pufnit. Taci naibii odată. 

Nu mai înduram să aud niciun cuvinţel. Simţeam că-l urăsc în clipa 
aceea mai mult decât urâsem vreodată. Sila mea avea deja ceva de-a face 
cu Wil. Avea de mult de-a face cu tata, unchiul Og, mama, vărul și mătuşa 
pe care începeam să-i uit deja. Însă scârba pe care o simţeam față de Seth 
era intensă şi ţepoasă ca un mărăcine, fiindcă se tot ascuţise câte un pic 
cu fiece zi a vieților noastre. 

Am început să-l îmbrâncesc din toate puterile. S-a clătinat sub șoc, s-a 
împleticit înainte, apoi a mai încasat o îmbrânceală, înjurând și 
văicărindu-se şi mai luând câte o dușcă de bere, dar fără să riposteze 
vreun pic. Era poate prea beat ca să-i pese, ori știa la fel de bine ca mine 
că trebuie să ajungă în cocina porcilor înainte ca soarele să se lase sub 
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culme. 

Am cotit pe North Laura. Din fundătură se făcea o potecă prin codru 
care ducea șerpuit spre ferma noastră, pe lângă peticul de pământ 
acoperit cu pini al nebunei de Ruby-Alice Akers și apoi peste o pajiște 
lată. Era cel mai scurt traseu între fermă și oraș. Îl străbătusem de o mie 
de ori cu Seth. Copii fiind, mama îl însărcinase pe Seth să nu mă scape din 
ochi când umblam pe potecă, venind ori plecând, cu toate că era mai mic 
şi cu mult mai puţin responsabil, pur şi simplu fiindcă era băiat. Când ne 
făcuserăm mai mări cei ajunsesem să-i port eu de grijă, nu fiindcă mi-ar fi 
cerut-o cineva, ci fiindcă eram nevoită, pentru binele meu, pentru al lui, 
la fel ca și pentru binele tatii. Numai că nu-l puteam salva pe Seth de 
relele-i purtări și mă săturasem până în gât să tot încerc. 

L-am mânat pe cărare în pripă, eu împingându-i, el împleticindu-se și 
blestemând. Apoi i-a scăpat sticla de bere din mână. Și până să 
înregistreze mintea mea că sticla e pe cărare, am călcat drept pe ea și am 
picat cu capul înainte, trăgându-l și pe Seth după mine și izbindu-mă tare 
în pământ cu șoldul și umărul drept. Mărunţișuri: mâna descleștată a 
unui băiat turmentat, o sticlă scăpată, o gleznă răsucită, o mânecă 
sfâșiată. Însă adesea micile întorsături ale sorții sunt cele care ne 
alterează cel mai mult viețile - chemarea unui fluier de tren încărcat cu 
cărbuni, o întrebare pusă de un necunoscut într-o intersecție, o sticlă 
maro zăcând în colb. Oricât ne-am strădui să ne convingem de contrariu, 
momentele devenirii noastre nu pot fi culese atent, cum ai culege cele 
mai coapte şi multumitoare piersici de pe creangă. În nesfârşita poticnire 
către noi înşine, adunăm recolta care ne este dată. 

O clipă am rămas așa, întinsă la pământ, buimacă. Seth a dat să râdă, 
apoi a tăcut. Simţeam durerea iradiindu-mi în gleznă. Când am încercat 
să-mi ridic, cu luare-aminte, pieptul de pe jos, brațele lui Wil au alunecat 
fără veste dedesubtul meu, cu siguranţa unui mire luându-și pe sus 
mireasa. Şi, cu toate că nu era nici un prag de trecut - doar câmpia cu 
splinuţe ofilite şi buruieni înalte, uscăţive -, îmi amintesc acest moment 
drept intrarea noastră triumfală. Nu am tresărit simțindu-i atingerea, nu 
m-am opus îmbrăţişării lui blânde când m-a ridicat grijuliu şi m-a lipit de 
pieptul murdar de cărbune, nu am încercat, prostește, să pun în pământ 
glezna care deja se umfla. 

— Te-ai ținut după mine, am zis cu voce egală. 

— Mda, s-a mulțumit să spună privindu-l de sus pe Seth, care 
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adormise pe marginea cărării. Cu el ce facem? 

— Nimic, la naiba, am replicat, spre amuzamentul lui Wil. 

„Nimic, la naiba”, mi-am repetat în cap, şocată de rebeliunea mea atât 
într-ale vorbei, cât și faptei. Aveam să-mi las fratele adormit în ţărână. 
Aveam să fiu purtată de braţele acestui străin. 

M-a trecut un fior. Nu știu dacă de durere, de furie sau de la primii 
fiori ai dragostei - posibil toate -, însă corpul mi s-a cutremurat de parcă 
Wil m-ar fi scos dintr-un iaz acoperit de gheaţă. În timp ce pășea, braţele 
mi s-au agăţat de gâtul lui vânos, făcându-i capul să se aplece niţel de la 
greutate, de parcă ar fi încuviinţat ceva cu o înclinare a bărbiei. Mă 
simţeam ușoară în braţele lui şi totodată încrezătoare ca un copil. Nu-mi 
stătea în fire să accept cu atâta ușurință ajutor și protecţie, să mă arăt așa 
de puţin bănuitoare în privinţa intenţiilor acestui băiat venetic. Și totuși 
eram fata din braţele lui. Am înaintat pe cărarea pe care umblam de-o 
viață într-un chip nemaiștiut, simțind că totul în jur se transformă subtil. 
Poate că tata aștepta deja la fermă, iar unchiul Og, cel mai probabil, se 
postase în scaunul cu rotile lângă fereastră ori pe cerdacul din faţă, cum 
făcea de cele mai multe ori - fiecare un potenţial martor la felul cum mă 
căra acel străin peste câmpie. Numai că, după ani în care mă temusem de 
judecata tatii și de mânia unchiului Og, nu-mi mai păsa ce-o să gândească 
ei sau cum puteau să reacționeze. În comparaţie cu imensitatea braţelor 
lui Wil cuprinzându-mă, tata, Og, autoritatea și aparențele se diminuau. 
Până și munţii din jur, până și consecinţele păreau de o micime 
insignifiantă. 

Dimineaţă plecasem de la fermă o fată obișnuită, într-o zi ca oricare 
alta. Nu-mi dădeam încă seama ce hartă nouă se despăturea înăuntrul 
meu, dar ştiam că o altă fată se întorcea acasă. Mă simţeam cum trebuie 
să se fi simţit exploratorii despre care învățasem la scoală când zăreau 
un țărm misterios din largul noianului aparent nesfârșit de ape. Ajunsă 
fără veste Magellanul sufletului meu, nu ştiam încă ce descoperisem. Mi- 
am lăsat capul pe umărul lat al lui Wil, întrebându-mă cine era, de unde 
venea și cât zăboveşte un hoinar într-un loc. 
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Clădirea albă a fermei s-a ivit în faţa ochilor, apoi coteţele părăginite 
ale găinilor, cocina porcilor, şura cârpită unde se aflau utilajele, coșărcile 
şi calul nostru, Abel. Acareturile și gardurile nu fuseseră zugrăvite din 
vara de dinainte de accident. De fapt, prea puţine fuseseră făcute 
cumsecade la mica noastră fermă de atunci, iar acum, după cinci ani, fără 
vărul Calamus care să se ocupe de dresul stricăciunilor și fără mama care 
să împartă corvezile, ferma ajunsese, din pânză albă de olandă, sac de 
iută pentru cartofi. Degradarea se produsese treptat, așa că nu-mi 
dădusem seama pe deplin de amploarea ei decât atunci, încercând să 
privesc cu ochii lui Wil. 

Viaţa mea întreagă stătea în ferma aceea, și, când a văzut-o el prima 
oară, mi-a părut șubredă şi părăginită. 

Îmi venea să spun: „Nu suntem de fapt așa... sau eu, cel puţin, nu-s... 
doar că a fost un accident și...” Cu toate acestea, dovezile ni se întindeau 
înainte ca o proclamaţie finală a decăderii familiei mele. Pe lângă 
clădirile dărăpănate, mai aveam un frate beţiv care zăcea în colb în urma 
noastră, iar acum mai apăruse și camioneta ruginită a tatii hodorogind 
pe drumeagul lung. L-am văzut pe tata coborând şi îndreptându-se spre 
noi cu paşi mari şi furioși şi totodată pe unchiul Og mișcându-și spre 
partea din față a verandei coșcovite scaunul cu rotile, ca să se poată uita 
mai bine la ceea ce nădăjduia că va fi o păruială. Eu atârnam în braţele lui 
Wil, incapabilă să dau un lustru imaginii pe care o vedea ori să-l duc 
roată prin spate, în livada de piersici, ultimul lucru frumos. Am închis 
ochii, anticipând în apropierea tatii deplina coliziune a vieţii mele cu cea 
a lui Wil. 

Impactul, uimitor lucru, a venit din spate. 

Seth ne luase urma. Ne pândise tăcut până ce resortul încordat al 
durerii se descărcase într-un salt puternic în spinarea lui Wil. Bătaia care 
a urmat mi se pare acum de necrezut, amintirea ei e o versiune pâcloasă, 
derulată cu încetinitorul, a celor petrecute de fapt. Reţin detalii pe care 
încă nu le pot explica, de pildă, felul în care Wil a izbutit să mă depună 
ușurel pe jos, departe de primejdie, și cum băieţii au prins să se rotească 
deasupra mea ca o mică tornadă, Wil țopăind păsărește ca să evite 


pumnii furioşi ai lui Seth. Îmi amintesc limpede singura lovitură dată în 
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plin de Wil, care l-a trântit la pământ pe fratele meu, lăsându-l cu nasul 
însângerat și înjurând, şi sosirea tatii, care, găfâind, l-a săltat pe Seth în 
picioare şi s-a așezat între cei doi cu braţele desfăcute larg, ca un arbitru. 

Seth a pufnit precipitat și şi-a împins pieptul în palma tatii, înjurându-l 
pe Wil şi căznindu-se să se arunce asupra lui. Wil s-a retras calm, 
măsurându-l pe Seth cu privirea încrezătoare cu care îşi cântărește lupul 
prada. 

— Cine mai eşti şi tu, băiete, în numele cerului? a răcnit tata spre Wil, 
apoi l-a înşfăcat pe Seth de gulerul cămășii și s-a oțărât scurt la el să se 
liniştească. 

— Wilson Moon, domnule, a răspuns netulburat Wil, cu ochii tot 
asupra lui Seth, ducând degetele la borul şepcii care izbutise să-i rămână 
pe creștet. 

— Asta nu-nseamnă nicio para găurită, a mormăit tata. 

— Treceam și io, domnule. 

— Treceai cu fiică-mea în braţe și cu fiu-meu în spinare? a zis tata, 
bănuitor și uluit. 

— Da, domnule, a răspuns Wil. A simţit apoi nevoia de o lămurire: Pe 
ea am cules-o, pe el am încercat să-l dau de pe mine. 

Tata a aruncat o privire spre locul unde stăteam, cercetându-mi 
glezna umflată și rochia ruptă, fără să meargă atât de departe încât să 
caute dovezi în privirea mea. 

— Ţi-a făcut băiatu' ăsta ceva? 

— Nu, tăticule, am răspuns, a fost doar vina lui Seth. Băiatul m-a văzut 
că-s rănită și mă ajuta să ajung acasă, asta-i. 

— Ba nu-i adevărat! s-a stropșşit Seth. Jigodia asta s-a ținut după noi 
din oraș, ca să-și pună ghearele jegoase pe ea. 

Într-un nou acces de furie, a dat să-l împingă pe tata din cale şi a 
început să-și agite în aer pumnii către Wil, urlând: 

— Te omor, fasolar împuţit! 

Tata l-a apucat mai bine pe Seth și, cu sprâncenele îmbinate într-o 
încruntătură, și-a plimbat iarăși ochii între mine și Wil. 

— Aşa-i cum zice? 

— Nu, tăticule. Seth s-a îmbătat, atâta tot. 

— Asta-i limpede, a zis tata aruncând o privire ostenită spre fiul care, 
predându-se în cele din urmă, atârna în strânsoarea lui şi izbea furios în 
pământ cu piciorul, ca un copil înfuriat. 
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Tata l-a măsurat iarăşi pe Wil din creștet până în tălpi şi a fluturat 
spre el din mâna liberă, zicând: 

— Ai face bine să-ţi vezi de drum, băiete. Nu vreau să te mai văz pe 
lângă pământul ori odraslele mele. Ţi-e limpede? 

— Da, domnule, limpede ca apa, a zis Wil ducând iarăși degetele la 
șapcă. 

S-a răsucit apoi pe călcâie fără să se mai uite la mine și a pornit decis 
pe întinderea galbenă a câmpului, înapoi spre oraș. Orizontul de lavandă 
a părut să-l soarbă, silueta i s-a făcut mititică și a dispărut. Oare se 
întorsese la calea ferată? m-am întrebat. Dacă un loc ori altul erau pentru 
el tot atâta, un alt oraș de pe linie i-ar fi prins mai bine decăt cel în care 
locuia Seth. Nu m-am gândit nici o clipă, văzându-l cum scade în 
depărtare, că se gândea tocmai dimpotrivă, că lola ajunsese pentru el un 
loc mai de soi decât toate, un loc din care să nu fugă din pricina lui Seth, 
ci în care să rămână pentru mine. 

— Cât m-am depărtat aşa, avea să-mi spună mai târziu, pe când 
stăteam întinşi în patul lui, înfofoliţi în pături, nu m-am gândit decât cum 
să mă întorclatine. 

Îmi doresc adesea să-şi fi văzut de drum, să fi sărit în următorul tren, 
s-o fi apucat altundeva. 

Tata i-a dat fratelui meu un brânci dezgustat, iar Seth, fără să mai 
protesteze, a apucat-o mătăhăind spre cocina porcilor. Tata s-a aplecat 
de şale, m-a ridicat cu efort imens și m-a purtat spre casă. Pe lângă Wil, 
mi s-a părut osos şi descărnat, mai puţin apăsat de greutatea mea cât de 
anii de chin de după moartea mamei. N-am cutezat să-l cuprind de după 
grumaz cu braţele, cum făcusem cu Wil, fiindcă mă temeam să nu-l trag la 
pământ. La fel ca ferma, tatăl meu se veştejise câte un pic în fiecare zi, iar 
acum, dusă de braţele lui cândva puternice, era ca și cum aș fi fost 
purtată de un catâr slăbănog și bătrân. Am vrut să-i zic să mă lase jos, că 
pot șchiopăta și singură, însă știam că nu m-ar fi ascultat, iar tatii nu-i 
plăcea să întindă vorba fără rost. 

Unchiul Ogden a slobozit un șuierat strident și prelung când tata a 
urcat treptele tocite ale verandei, pe lângă scaunul lui, îndreptându-se 
spre uşa de la intrare. Rânjetul sinistru al lui Og m-a înștiințat că 
spectacolul îl distrase, că de glezna mea sucită nu-i păsa câtuși de puţin şi 
că nădăjduia să mă vadă intrată în belele și mai dihai, ceea ce, din păcate, 
avea negreșit să se întâmple. Fără să-l bage în seamă, tata m-a purtat 
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înăuntru și m-a întins în lungul canapelei, după care s-a dus la bucătărie 
să-l sune pe doctorul Bernette. Mi-am așezat binișor piciorul pe 
pernuţele de muselină cusute de mâna mamei și am aşteptat. 

Mama numise odaia asta „salonul”. Ne era îngăduit s-o folosim numai 
duminică după-amiază, după slujbă, când eu și băieţii eram curaţi și 
cuminţiţi. Jucasem ore în şir dame cu Seth și Cal pe tabla de lemn, cu 
trupurile slăbănoage lăbărţate peste covorul împletit, în vreme ce mama 
îşi studia Biblia în balansoarul din ungher, iar tata citea ziarul şi moţăia 
pe sofaua tapiţată cu lână aurie. Adesea venea în vizită mătușa Vivian, de 
la pensiunea din oraș. Încerca să stea cuminte şi să coasă în tihnă, dar se 
oprea adesea ca să ne povestească ce mai citise prin Collier's sau ce 
văzuse la buletinul de știri de dinainte de film la cinematograful din 
Montrose. De n-ar fi fost ea, n-aș fi ştiut de existența unui loc numit 
Hollywood ori de numele unduioase ale stelelor sale - Errol Flynn, Basil 
Rathbone, Greer Garson și Olivia de Havilland, o femeie pe care mi-o 
închipuiam la fel de chipeşă ca numele ei cu silabe netede, rotunjite. 
Mama declarase că toate acestea erau niște prostii, motiv pentru care 
orice crâmpei de zvon împărtăşit de mătușa Viv era cu atât mai delicios. 
Când şi când, Viv o convingea pe mama să ne lase să ascultăm la radio 
vreun scheci cu Stan şi Bran. Băieţii și cu mine ne tăvăleam pe jos de râs, 
până ce zăpăceala punea stăpânire în aşa măsură pe Seth, că nu se mai 
putea abţine să nu-l pocnească ori să se ia la trântă cu Cal; prin urmare, 
mama închidea radioul și ne dădea afară din salon. leșeam de acolo fără 
tragere de inimă, dar supusă, obișnuită să fiu vinovată prin asociere, iar 
Viv îmi arunca o privire prin care-mi dădea de înţeles că știa și-şi cerea 
iertare. 

Pe când stăteam în amurgul domol cu acele năluci, așteptând să vină 
doctorul şi să-mi examineze încheietura, am decis că, dacă mama m-ar fi 
privit de la vreun balcon celest, chiar și acum, m-ar fi mustrat că pun 
piciorul pe canapea. Pe zidul din cealaltă parte a odăii era agățată mica 
etajeră albă pe care-și ținea mama colecţia de cruci de porțelan. Sub ea 
era agăţat unul dintre versetele biblice brodate de ea cu atâta pricepere, 
unul dintre multele răspândite prin casă atât ca sursă de inspiraţie, cât și 
spre admonestare. Goblenul de față închipuia două mâini înălțate în 
rugăciune, înconjurate de cuvintele unui psalm. „Trebuie ca el să crească, 
iar eu să mă micșorez. loan 3: 30”. Am observat, ruşinându-mă 
întrucâtva, praful adunat pe rama de lemn închis la culoare. Pe celălalt 
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perete atârna o altă broderie, încadrată de o fundă cu flori albastre: „Nu 
voi uita. lată că te-am săpat pe mâinile mele. Isaia 49:16”. Mi-am amintit 
vag o slujbă la biserică având de-a face cu psalmul acela şi pe mama 
aplecându-se către mine, care stăteam cuminte alături de ea pe bancă, 
prinzându-mi uşor între degete pielea coapsei înainte de a-și încrucişa 
iarăși, cuviincioasă, mâinile în poală. 

Vedeam, prin draperiile diafane ale salonului, o bucată din capul 
unchiului Og şi un umăr grăsan revărsându-se de pe speteaza înaltă a 
scaunului cu rotile. Și-a îndesat în adâncitura fălcii un boț de tutun de 
mestecat, în timp ce privea lung în direcţia înspre care dispăruse Wil, ca 
şi cum i-ar fi pândit încă silueta. Ridica, tot la câte cinci minute, o ceașcă 
roșie de cafea la buze şi scuipa, urmând negreșit cu o duşcă din clondirul 
lui de argint. 

Ogden îi făcuse curte mătușii Viv în acelaşi salon. Pe-atunci era cu 
totul alt om; cu greu s-ar fi putut găsi vreo legătură între șarmantul 
student care venise cândva în peţit și bărbatul devastat de pe verandă. Se 
cunoscuse cu Viv în 1941, la un bal ţinut la colegiul de stat pe care îl 
urma Og în Gunnison. Vivian se dusese la dans neinvitată, cu două 
prietene, căutând toate amorul și izbutind fiecare să ademenească un 
student care în cele din urmă avea să se pună în genunchi și să o ceară de 
nevastă. Din spusele lui Vivian, când își făcuse apariţia la noi în bucătărie 
în dimineaţa de după bal cotcodăcind voioasă ca o găinușă, studentul pe 
care pusese ea mâna era cea mai bună partidă din tot lotul. 

Nu m-am simțit în dezacord când l-a adus pe Ogden la noi acasă, la 
cina de sâmbătă, în următoarea săptămână. Viv îmi spusese că nu ar fi 
musai genul chipeș precum Clark Gable în S-a întâmplat într-o noapte, ci 
mai degrabă irezistibil în maniera lui Fred Astaire din Timpul dansului. 
Nu fusesem niciodată la cinema, așa că n-am fost sigură la ce se referă 
până ce nu l-am văzut pe Og coborând din Pontiacul lui roșu și venind pe 
alee cu un pas atât de ușor, încât părea că vârfurile cafeniu cu alb ale 
pantofilor aproape că-și iau zborul de la pământ. Viv a scos un chiţăit și 
s-a repezit să-l întâmpine, cu onduleurile negre care-i dăduseră de lucru 
întreaga după-amiază prea bine lipite de cap cu fixativ ca să tresalte. Og 
i-a strâns mâna tatii şi i-a întins mamei un buchet de flori. Cu papion la 
gât şi o Viv chicotitoare la braţ, a intrat în casa noastră de la fermă 
țopăind ca un iepuroi îmblânzit. 

Toată seara a vorbit înflăcărat, desfătându-mi familia cu episod după 
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episod din aventurile lui. Până și mama, desigur, luată prin surprindere 
de avântarea musafirului şi cu siguranță preocupată de mântuirea 
acestuia, a pufnit de câteva ori în râs auzindu-i păţaniile hazlii. Nu mai 
cunoscusem pe cineva care să fi văzut răsăritul deasupra Marelui Canion, 
să se fi cățărat la peste patru mii de metri pe culmile masivului San Juan 
din vecinătate, să se fi cocoţat într-un scaun de metal suspendat și să 
alunece de-acolo pe o pantă înzăpezită, cu două scânduri prinse de tălpi, 
la nord, în Idaho. Ogden le făcuse pe toate acestea și încă altele împreună 
cu frate-său Jimmy şi părea să retrăiască desfătarea fiecărei escapade în 
vreme ce-și depăna poveștile, sărind chiar de la masă ca să-și 
demonstreze poziția de schiat, braţele lipite într-un L strâns, bețe 
imaginare în mâini, genunchii îndoiţi, șoldurile unduindu-se. Scotea 
sunete ritmice, fâșâitoare pe când schia pe panta memoriei; îl priveam cu 
toţii fascinaţi, uitând să ducem lingurile la gură, în vreme ce Vivian radia. 

In următoarea zi de sâmbătă, Og l-a adus cu el la cină pe Jimmy și, spre 
marele haz al meu și al băieţilor, vizitatorii ne-au oferit o porţie dublă de 
divertisment. Jimmy era cu doi ani mai tânăr decât Og, cu aceeași 
constituţie agilă și o tendinţă şi mai accentuată spre gesticularea aprinsă. 
Îşi predau unul altuia ştafeta, ca Bergen şi McCarthy, aducând în casa 
noastră viață și voie bună. 

Og și Vivian s-au căsătorit în același an, îndată după vremea recoltei. 
Am împodobit biserica cu fundiţe rozalii și cu flori violete de penstemon 
pe care le tăiasem cu mama din marginea livezii. Jimmy a stat lângă 
Ogden în timp ce o așteptau pe Viv la altar, amândoi cu nişte rânjete de 
parcă în orice clipă ar fi fost în stare să se pornească pe hohote isterice. 

Niciunul dintre cei aflaţi în ziua aceea în biserica de lemn nu ar fi 
putut prevesti că în nici trei luni politicieni din celălalt capăt al lumii vor 
decide să arunce bombe asupra unui port din Hawaii de care nu 
auziserăm până atunci şi că rezultatul are să fie luarea la oaste a lui 
Ogden şi Jimmy. 

Când aveam cam cinci ani se răspândise ca focul prin oraș vestea că 
bancherul din Montrose, domnul Massey, se poticnise cu al său Auburn 
Speetister de culoarea fildeșului pe calea ferată din lola și că automobilul 
fusese făcut zob de o locomotivă în trecere. Lumea vorbea că domnul 
Massey fusese zdrobit pe banchetă, că mașina se făcuse ghem în jurul lui 
ca un cocon; umblau bârfe și că fusese decapitat de roţile trenului sau 
aruncat din limuzină tocmai pe geamul locomotivei, unde, înainte să-și 
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dea ultima suflare, îl privise drept în ochi pe mecanic. Cu toate că, de fapt, 
domnul Massey sărise din maşină înainte de impact şi scăpase 
nevătămat, povestea se umflase și se tot umflase în așa măsură, că până 
în seară mai toţi localnicii trecuseră la volan, cu bicicleta ori călare pe 
lângă depou, să vadă cu ochii lor Speetisterul schilodit. Magnificul 
automobil - atât de admirat odinioară, condus ţanţoş pe Strada Mare, o 
ocheadă spre un mod de viaţă la care localnicii din lola arareori se 
gândeau măcar - fusese transformat într-un maldăr de fiare, abia mai 
mult decât o enormă cutie de conserveturtită. 

Războiul i-a făcut lui Ogden ce făcuse trenul automobilului cel fercheș 
al domnului Massley: a luat ceva nespus de frumos și de promiţător și l-a 
strivit fără milă. Un an după aceea, accidentul care ni i-a răpit pe Cal, pe 
Vivian şi pe mama avea să ne zdrobească la fel familia. Am învăţat de la o 
vârstă fragedă despre tenacitatea ruinei. Prin geamul salonului, cu 
fiecare scuipat furios și cafeniu în cana lui de tinichea, cu fiecare dușcă de 
whisky, Og îmi reamintea să nu caut în aparenţe semnele întâmplărilor 
pe care ni le rezervă viitorul. 

Când tata a răcnit din bucătărie că doctorul Bernette era pe drum, 
plecând apoi să-și vadă de treburi cu un pocnet al ușii de plasă, mai că 
uitasem de glezna beteagă. Mă gândeam la Wil, punând în cumpănă 
dorinţa de a-l revedea cu tăioasa claritate a ideii că era înţelept să mi-l 
scot cu desăvârșire din cap cât încă mai era arătos şi într-o bucată. 
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Glezna nu se rupsese. Doctorul Bernette a înfășurat-o într-un bandaj 
lat de tifon şi m-a instruit să nu calc pe ea vreo câteva zile. Nici nu 
apucase mașina lui să ajungă în capătul drumeagului, că i-am şi nesocotit 
ordinele şi am pornit şontâc spre bucătărie, să fac de-ale gurii. Şi bine am 
făcut, fiindcă, oloagă ori ba, tata, Og şi Seth s-au înfiinţat cu toţii în jurul 
mesei din bucătărie la șapte, cum făceau seară de seară, așteptându-se să 
aibă gata bucatele. Înjghebasem ceva în grabă - cubuleţe din carne de 
vită prăjite alături de varză din grădină, un bol cu chifle rămase din ajun, 
patru știuleți de porumb copt, ultimele felii dintr-o plăcintă veche de 
două zile - dar nu s-a plâns nimeni. Nu s-au auzit, cât a ținut masa, decât 
zăngănitul tacâmurilor pe farfurii şi câte un râgâit dinspre unchiul Og. 
Seth și-a ținut capul la cutie, încercând să-și ascundă nasul învineţit şi 
umflat, şi și-a hăpăit cu înghiţituri lacome mâncarea. Ori bătaia îi dăduse 
un apetit de zile mari, ori voia să scape de la masă cât mai iute cu putinţă. 

— Nu te duci nicăiri, a legiuit tata înainte ca frate-meu să aibă ocazia 
să-şi anunţe planurile. 

— Da' ce-ţi pasă? a replicat Seth mijind ochii în lumina prea tare a 
becurilor. 

Nasul desfigurat îi dădea o expresie neomenească. 

— Ai grijă la ce-ţi toacă clanţa, băiete, l-a avertizat tata. 

A întins unt pe o chiflă și a mușcat zdravăn, apoi a molfăit alene, cu 
privirea ţintuind o porțiune goală a mesei dintre el și Seth. 

Neliniştit, Seth se tot muta de pe un picior pe celălalt. Tata a înghiţit 
îmbucătura şi i-a spus să se aşeze, adăugând: 

— Nu-i terminată masa. 

Mama ne guvernase potrivit unor reguli de etichetă stricte, îmbinând 
metodismul şi pragmatismul. În mintea ei existau un fel cuviincios şi 
unul nepotrivit de a face orice, de la purtările la masă la vorbit în public 
şi brodat, atingând până şi maniera corectă de a întinde maioneza pe o 
bucată de chiflă, bătutul covoarelor ori convinsul găinilor cu vorba bună 
să facă mai multe ouă. Nu ni se îngăduia să stăm picior peste picior în 
biserică, să vorbim cu adulţii fără să fim întrebaţi ori să călărim pe 
deşelate, iar eu, fată fiind, nu puteam alerga în public decât la ora de 
educaţie fizică, în timpul şcolii. După ce-a murit mama, tata a încercat să- 
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i păstreze standardele ridicate și regulile atotprezente, însă lui însuși nu- 
i stătuse niciodată în fire să le urmeze, cu atât mai puţin să le impună. 
Cum creşterea copiilor fusese teritoriul mamei, el nu părea să aibă habar 
ce-i de făcut cu noi. Scotea la iveală regulamentul când își amintea, mai 
mult un omagiu adus mamei ori expresia unei dispoziţii proaste decât o 
autentică preocupare pentru comportamentul nostru, și aplica regulile 
de odinioară atât de sporadic, încât Seth și cu mine nu știam niciodată 
pentru ce încălcare a pravilei urma să fim trași la răspundere. De cele 
mai multe ori, Seth isprăvea de mâncat şi pleca de la masă când îi tuna. 
Se așteptau cu toţii ca eu să spăl vasele, asta era limpede, așa că nu mă 
grăbeam și terminam mai mereu de mâncat ultima. În seara aceea, totuși, 
se aplicau reguli noi. 

— În noaptea asta speli tu, l-a informat tata pe Seth în timp ce întindea 
mâna după încă o chiflă. 

Nu ştiu care din noi a fost mai uluit de acest anunţ rostit pe un ton cât 
se poate de firesc. Un principiu care fusese mereu urmat cu sfințenie în 
familia mea era că femeile se ocupă de toate corvezile din gospodărie. 
Mama o făcuse fără să se plângă. Dacă solicitarea neobișnuită a tatii 
fusese făcută din grijă pentru starea gleznei mele, ca să-l pedepsească pe 
Seth ori ambele, n-a suflat despre asta o vorbă. Seth și-a aruncat capul pe 
spate cu un geamăt. Unchiul Og a lăsat să-i scape un chicotit şuierător, a 
batjocură. 

Tata și-a terminat chifla, s-a șters pe buze cu un șerveţel de muselină 
şi a zis: 

— Băiatul cela mexican și-a luat de mult tălpășița. Ori de nu, dacă ne 
ducem după el, are să se işte gâlceavă, și nu ne trebuie asta în familie. 

Presupunerea tatii că Wil ar fi fost mexican ne-a făcut pe toţi să ciulim 
urechile. 

— Mexican? a mârâit cu lehamite Og. S-a bătut cu palma peste ciotul 
piciorului drept, apoi a ridicat mustrător vocea: Lași un fasolar să-ți bată 
clopotele, Sara? 

— Poate că nu e, a rostit mușcător Seth. Nu știu ce naiba e, altceva 
decât un jeg ordinar. 

— Destul, a poruncit tata. 

Nu-mi dădeam seama ce-l râcâise mai mult: bigotismul, vorbele lor 
şfichiuitoare ori, pur și simplu, răsunetul vocilor lor. 

Mi-a venit să sar în picioare și să le declar că nu știu nici atâtica despre 
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Wilson Moon. Deja mă simțeam cumva posedată de Wil, simţeam că 
bărbaţii de la masă, deși îmi erau neamuri Însemnau acum pentru mine 
mai puţin decât el. 

O regulă pe care mama mi-o predase prin exemplu personal era că o 
femeie își face un pustiu de bine dacă vorbește puţin. O socotisem adesea 
distantă în conversații, mai ales cu argaţii care mâncau la masa noastră. 
Ajunsesem să înțeleg însă că ea, ca și mine, ca femeile din toate 
vremurile, ştia că tăcerea e cel mai bun câine de pază al adevărului ei. 
Arătând la suprafață doar un crâmpei din interior, o femeie le oferă 
bărbaţilor mai puţin spre cotropire. M-am făcut că nu-mi pasă de 
subiectul Wilson Moon, deși venele îmi bâzâiseră ca niște cabluri 
electrice când venise vorba de el. Am terminat de mâncat, mi-am băut 
laptele și am cerut să mă retrag. Atunci l-am văzut pe Seth uitându-se 
încruntat la mine, însă pe lângă ciuda legată de spălatul vaselor, mai avea 
în ochi ceva nedeslușit și înfricoșător. Am ieșit şchiopătând din bucătărie 
şi am urcat treptele uzate de lemn spre alinarea dormitorului meu, 
căutând să descriu emoția pe care o citisem în uitătura strâmbă a lui 
Seth. Nu izbuteam s-o numesc. N-aș fi vrut să fie bănuială, și, în acel 
moment al vieții mele, nu știam nimic despre văpaia de neimblânzit a 
răzbunării, 


Când m-am întins în pat în noaptea aceea, mi s-a făcut dor de mama. 

De mult nu mai tânjisem așa după ea și am fost surprinsă că amintirea 
ei a venit la mine chiar atunci, când aș fi putut să-mi abat gândul de la 
încheietura ce zvâcnea gândindu-mă la Wil, complotând pentru o 
revedere sau retrăind în minte încântătoarea senzaţie de a fi purtată în 
braţele lui. Nu că nu mi-aş fi amintit de mama adesea, în cei cinci ani de 
când nu mai era printre noi, însă mă învățase să fiu rezonabilă și 
eficientă, iar să râvneşti la ceva ce nu poţi avea nu ilustrează nici una din 
virtuțile cu pricina. Încercasem să-i duc dorul onorându-i firea practică, 
lucru care în adâncul inimii mi se păruse la fel de absurd pe cât suna. 
Sinceră să fiu, mă durea prea tare să-i duc dorul. 

După accident m-am gândit iniţial că cel mai mult îmi lipseşte 
Calamus. Stătea cu noi de când era de-o șchioapă, după ce părinţii lui, 
sora mai mare a mamei și bărbatul ei, fuseseră uciși de o tornadă care le 
lovise ferma de curcani din Oklahoma. Cum se întâmplase totul de fapt 

31 


nu se discuta niciodată, așa că fantezia mea de copil născocise imaginea 
întregii lor case sorbite în văzduh, învârtindu-se printre sute de curcani 
cloncănitori care sărbătoreau delicioasa descoperire a zborului în 
ultimele lor clipe, în timp ce micuțul Cal, de opt ani, înşurubat magic în 
pământ, privea scena cu uluire şi resemnare, făcându-le din mână în 
semn de adio. Oricum va fi nimerit printre noi, Cal cel cu fire blândă 
fusese confluenţa care aduna într-un singur râu pâraiele separate ale 
familiei. Uneori o făcea pe mama să râdă, iar truda lui precisă şi zeloasă 
părea singurul lucru, în afară de vreo recoltă excepţională de piersici, 
care să-i trezească tatii mândrie. Cal putea să concentreze energia lui 
Seth asupra unor lucruri folositoare precum pescuitul la muscă ori 
reparatul motoarelor, ba chiar izbutea să-i răcorească uneori capul 
înfierbântat. Pentru mine, Cal fusese adesea singurul umăr de care mă 
agățam când voiam să-mi fie pupat câte un genunchi zdrelit sau când 
aveam nevoie pur și simplu de un prieten. 

După un timp însă, pe măsură ce amintirile cu Cal se înceţoșau, am 
ajuns să înţeleg ce înseamnă să fii orfană de mamă. Înconjurată de 
masculi, îmi lipsea modelul călăuzitor. După moartea mamei, bărbaţii se 
aşteptaseră să alunec mutește în rolul ei - să le gătesc, să le şterg pișatul 
de pe toaletă, să le spăl și să le pun la uscat boarfele, să mă ocup de toate 
corvezile de prin casă, curte și grădină. Învăţasem de la mama temeliile 
muncii în gospodărie, însă, la doar doisprezece ani, nu aveam de unde ști 
dacă executam satisfăcător corvezile, deși cu siguranță nu mă descurcam 
la fel de bine ca ea. Mai presus de orice, nu eram tocmai sigură că vreau 
să le fac ori dacă mi s-ar fi îngăduit să spun nu. Cu timpul aveam să 
înţeleg răspunsurile. 

Încă mai rău, la puţine luni de la moartea mamei, corpul a început să 
mi se schimbe. Atingeam maturitatea mai iute decât cele câteva fete de 
vârsta mea de la școală, și n-aveam nici o cale de a afla ce se petrece cu 
mine, nici un indiciu despre ce mă aștepta. Oricum, eram prea timidă și 
munceam prea mult ca să fiu prietenă apropiată cu vreuna dintre fetele 
alea. Singura nădejde era să evit șicanele din curtea școlii ascunzându- 
mă. Când nici asta n-a mai fost destul, am început să-mi înfăşor pieptul 
cu un bandaj elastic comandat special la domnul Jernigan, după ce-l 
îmbrobodisem cu o minciună din cale-afară de complicată despre un 
genunchi vătămat. 

Primul ciclu mi-a venit la puţină vreme. M-am trezit într-o baltă de 
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sânge și m-am gândit că mă paşte, sigur, moartea. Decenţa și intuiţia îmi 
spuneau să nu vorbesc cu tata. Când am strâns cearșaful am văzut cu 
groază că pata se îmbibase în saltea. Neavând timp s-o curăţ ca lumea 
înainte să mă pun pe făcut micul-dejun și să plec la școală, am strâns într- 
un morman așternuturile, lenjeria de corp și cămașa de noapte, toate 
pătate, le-am făcut vânt sub pat și am tras plapuma cu flori peste salteaua 
mânjită. Cum nu-mi venise altă idee, am împăturit un teanc de şerveţele 
şi le-am potrivit în chiloţii curaţi ca să opresc sângele. Am pus pe mine o 
fustă neagră şi pe dedesubt dresuri de lână peste care am tras o pereche 
de chiloţi subţiri, de vară, în strădania de a ţine totul la un loc. 

— Ce Dumnezeu umbli aşa de agale? s-a plâns Seth când am pornit pe 
cărare spre școală. 

— Mama nu vrea să iei numele Domnului în deșert, i-am replicat. 

— Mda, ei, mama-i moartă, așa-i? a răspuns şi a pornit încă şi mai iute, 
până ce s-a făcut cât un bob mișcător în depărtare. 

Niciodată nu mi s-a părut mai moartă mama decăt în acea zi, pe când 
sângeram din părţile intime, temându-mă să nu alunece boţul de hârtie, 
cu crampe musculare încingându-mi săgetător abdomenul, sigură că voi 
cădea lată și voi muri de la afecțiunea asta misterioasă înainte să ajung la 
scoală. 

Când m-am întors acasă am descoperit o găleată cu apă leșioasă și o 
perie de duşumele lângă pat. Cearșaful nu mai era ascuns, ci zăcea 
grămadă alături de găleată, tot însângerat, dar și murdar acum, de parcă 
ar fi fost târât prin noroi. Lenjeria de corp pătată lipsea. M-am pus 
ascultătoare pe spălat cearşaful, pe frecat petele, pe muiat în apă şi apoi 
iarăşi pe frecat. Lacrimi tăcute îmi şiroiau pe obraji, se adunau în josul 
bărbiei și picurau în găleată. 

Tata s-a ivit fără veste în ușă, cu salopeta murdară și pălăria ferfeniţi 
tă de pai. A țuguiat buzele lipite, ca și cum ar fi gustat din cuvintele pe 
care se pregătea să le rostească. Voiam să-i spun ce se întâmplă, cum 
anunţasem altă dată rana însângerată pe care o descoperisem când unul 
dintre porcii noștri cei mai de soi îl mușcase pe altul. Voiam să-mi 
lămurească totul, cum făcuse atunci - „teritorial”, zisese -, și să mă 
asigure că trupurile se lecuiesc. A părut pe cale să spună ceva, dar s-a 
retras din cadrul ușii şi şi-a continuat drumul pe culoar. 

— Nu-ţi lăsa chestii personale pe unde poate câinii să le tragă în curte, 
a Îngânat de pe hol. 
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Pașii grei s-au auzit apoi coborând pe scară şi străbătând bucătăria. 
Ușa cu plasă a scheunat deschizându-se, apoi s-a izbit de cadru în urma 
lui. 

Aveam un singur câine, un ciobănesc cenușiu cu negru căruia îi 
spusesem simplu Căţel până ce-și făcuse obiceiul de a prinde peşti în 
pârâul Willow și-şi câștigase porecla de Păstrăv. Era exact genul de câine 
curios care să-mi descopere cearșaful murdar, însă tata spusese „câinii” - 
la plural - și cu toate că, retrospectiv, știu că nu făcuse decât să se 
exprime greşit ori îl auzisem eu anapoda, la acea vreme toate fricile, 
nevinovăția și ignoranţa au adus la lumină viziunea unei întregi haite 
sălbatice atrase de un fel de sânge anume, pândindu-mi familia, 
așteptând poate să mă atace în curte. Mi-am ascuns faţa în cearșaf și am 
bocit în el, udându-mi puloverul şi fusta. Din ziua aceea am închis 
întotdeauna ușa de la dormitor dimineaţa, înainte de a pleca. O 
închideam și noaptea, la culcare. De-aș fi putut să circul prin casă și să-mi 
fac treburile zăvorâtă în spatele acelei uși, aş fi făcut-o. Eram o fată 
singură într-o casă de bărbaţi și deveneam iute femeie. Ca o floare 
scoțând capul dintre nămeţi. 

Întâlnirea cu Wil adunase nălucile acestor emoţii vechi şi le insuflase 
viață nouă. Simţămintele pe care le ațâțase în mine erau pasul următor 
spre feminitate şi, la fel ca în urmă cu cinci ani, mi-ar fi prins bine să am 
prin preajmă o femeie. Realist vorbind, nu i-aș fi suflat mamei o vorbă 
despre Wil nici de-ar fi fost în odaia vecină. Felul în care încălcaserăm 
regulile bunei-cuviinţe pe Strada Mare și cutezanţa lui de a mă purta în 
braţe ar fi făcut-o să se cutremure. Nu duceam lipsă, neapărat, de povaţa 
mamei în privinţa întâilor fiori ai dragostei. Mai degrabă mi-aş fi dorit ca 
în noaptea aceea, când mă cufundam în somn, să li se ridice cineva 
împotrivă bărbaţilor din casa mea şi să apere dreptul unei femei de a lua 
decizii într-ale iubirii. Mă îndoiesc că mama, de-ar fi fost vie, m-ar fi 
ajutat. Dar singurul folos în a avea o mamă moartă este abilitatea de a o 
transforma într-un aliat neşovăielnic, fie că ar fi fost ori nu unul. 

În noaptea aceea am visat-o pe mama proptită bine în pământ, cu 
brațele desfăcute larg, aţinând calea unui puhoi învolburat în vreme ce 
eu izbuteam să ajung în îmbrăţișarea lui Wil. Seth se lupta cu valurile în 
urma ei, deznădăjduit, furios, însă neînstare să treacă de ea înot. Ochii lui 
enormi, aruncând fulgere de mânie, păstrau aceeași uitătură stranie de la 
cină, care se ţinuse după mine până sus, pe treptele ce scârțâiau. 
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Huruitul tunător al motorului mașinii lui Seth mi-a zgâlțâit geamul în 
următoarea dimineaţă, făcându-mă să sar ca arsă dintr-un somn adânc. 
Am coborât buimacă din pat, uitând de glezna beteagă, și m-am prăbușit 
pe duşumeaua de pin în clipa când mi-am lăsat greutatea pe ea. 

Tiradele lui Og nu avuseseră până atunci nicicând efectul de a mă 
alina, însă auzindu-l cum îl face cu ou și cu oţet pe Seth de la fereastra lui 
de la parter, am ştiut că nu trebuia să mă mai pun și eu pe răcnit la frate- 
meu. Era 5.10 dimineaţa, cu douăzeci de minute înainte ca soneria 
obişnuită să mă tragă din pat spre bucătărie, ca să pun de cafea și de 
micul dejun, şi cu aproape un ceas înainte să se trezească de obicei 
bărbaţii. Seth era totuși gata în curte și lucra vârtos la Chryslerul 
decrepit care nu mersese niciodată de fapt, dar cu care îi plăcea să se 
umfle în pene turându-l cu zgomot. M-am târât spre fereastră și m-am 
ridicat pe un singur picior. Prin geam, dincolo de salcia îngălbenită, am 
zărit silueta lui Seth și licărul slab al jeanșilor decoloraţi și al tricoului 
alb. Era în capul gol; tunsoarea periuţă care se făcea blondă vară de vară 
prinsese deja cafeniul deschis al toamnei. Nu-l mai văzusem să se apuce 
de ambalat motorul fără public, şi cu siguranţă nu la o oră atât de 
absurdă, însă nimic din ce făcea Seth nu mă surprindea cu adevărat. S-a 
îndreptat de şale în faţa capotei deschise și l-a ocărât la rândul lui pe Og, 
deși de unde eram eu părea să blesteme întreaga casă, cum se oţăra așa 
în aerul rece al dimineţii, cu aburi ieșindu-i vălătuc din gură. 

— Asta-i casa mea, olog nenorocit! spumega Seth. Ai ridicat vreodată 
un deget pe-aici? Ha?! Să nu-mi comanzi mie ce să fac! 

Seth l-a făcut nepricopsit, lipitoare, câine șchiop, colac de osânză. Og i- 
a azvârlit înapoi lui Seth că-i un fraier, un fătălău, o Sara. Erau înarmaţi la 
fel de bine pentru ostilităţi. 

Am şchiopătat înapoi pe saltea, am tras aşternuturile pavăză la frig și 
urlete și m-am gândit la frate-meu, întrebându-mă ce mai punea la cale. 
L-am ascultat spumegând de furie din curte până ce tata a strigat la el s-o 
termine. 

Seth se născuse cu răutate în el așa cum se născuse cu carne și oase. 
interdicțiile severe ale mamei îi ținuseră în frâu lipsa de cuminţenie, însă 
înclinația spre pozne se zbătea necontenit să iasă la suprafaţă, ca un om 
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în cămașă de forţă. Atenţia mamei era îndreptată mai mereu asupra lui, 
anticipându-i următoarea faptă deloc cuviincioasă înainte ca până și lui 
să-i fi trecut prin minte, avertizându-l să nu dea cu piatra înainte să se 
aplece s-o ridice, să nu tragă vreun copil de păr când nici nu întinsese 
braţul, să nu-i scape vreo trăsnaie în biserică înainte să deschidă gura 
măcar. Ea și Seth născociseră un limbaj mut, vorbit doar cu ochii, 
sprâncenele şi o mână, limbaj care, redus la mesaje simple cum era, avea 
autoritatea legii lui Dumnezeu. Cu mult înainte ca Seth să arunce piersici 
ca pe mingile de baseball sau să țopăie în vreo baltă înnoroită, mama 
făcea ochii mari, ridica sprâncenele și despica iute aerul cu mâna 
dreaptă, rostind fără cuvinte: „Nici să nu te gândești. Să nu îndrăznești”. 
Seth, ca răspuns, mijea ochii, se încrunta şi tăia cu mâna dreaptă aerul 
indicând frustrarea, singura mini-rebeliune care i se îngăduia. 

Eu și Cal arareori aveam parte de „tocat”, cum îi spuneam, fiindcă ne 
purtam cu mare luare-aminte amândoi, să nu mărim şi mai mult povara 
de pe umerii mamei. N-o să aflu niciodată cât din ascultarea deplină cu 
care îi îndeplineam eu și Cal așteptările provenea din virtutea noastră și 
cât din dorinţa de a fi o contrapondere la turbulentele cauzate de Seth, de 
parcă familia mea ar fi fost pe un balansoar instabil care trebuia musai 
menținut pe centru. 

Ochii mamei nu puteau fi mereu pe frate-meu, așa că, ieșit din raza 
privirilor ei bănuitoare, dădea de furcă cu asupra de măsură. Am fost 
martoră la multe boroboaţe de-ale lui, mai multe decât s-ar fi cuvenit să 
vadă o fetiță, şi-mi închipui că altele, o sumedenie, se petreceau fără 
ştirea nimănui. L-am văzut şterpelind bănuţi de la toneta cu piersici, 
dându-i suturi lui Păstrăv când câinele nu-l asculta, ba uneori şi când îl 
asculta, plecând pe furiș cu camioneta tatii cine ştie pe unde încă de când 
abia dacă era destul de înalt ca să vadă peste bord. Când era cu prietenii 
se purta încă și mai rău, mai ales la școală, unde el și camarazii 
transformau cel mai mic dezacord în încăierări prin praf ori se adunau 
ciorchine pe capul câte unui copil mai mic, să-i ia sandvişul de prânz. Am 
trecut odată pe după hambar și i-am găsit pe Seth și pe trei dintre băieții 
Oakley din vecini turnând benzină pe nişte broaște-bou şi dându-le foc, 
râzând de se prăpădeau în vreme ce bietele lighioane ţopăiau îngrozite. 
M-am pitit în hambar înainte să mă vadă și am plâns cu faţa îngropată în 
coama moale a calului nostru, Abel. 

În vara de dinainte de accident, când Cal făcea o pauză de la cositul 
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fânului şi eu îmi terminam corvezile, lucram amândoi la construitul unei 
căsuțe cocoţate în plopul cel mai mare, cu ramuri întinse peste pârâu. 
Adunam cioate de pe la fermele de pe drumul nostru, cărând acasă 
câteva bucăţi odată pe spinarea lui Abel, le legam cu frânghii şi le ridicam 
pe rând printre crengile înalte. Cal făcea cea mai mare parte a treburilor, 
însă îmi dădea şi mie misiuni mărunte ca să mă simt parteneră. Îi 
cerusem şi lui Seth ajutorul, dar în acea vară lui îi plăcea să sape tranșee 
cu Holden Oakley, cel mai vârstnic și mai grobian dintre băieţii clanului. 
Mama dăduse ochii peste cap şi le permisese să sape gropi într-un 
ungher neplantat al fermei, acolo unde ţinea tata plase de sârmă și alte 
materiale. Băieţii își făcuseră arme automate din lemn, se dădeau cu 
cărbune pe obraz și zi după zi se furișau la mine și la Cal, în timp ce 
lucram, imitând de jos răpăielile de mitralieră şi ţipând la noi că avem o 
căsuță urâtă foc, că ne pierdem timpul. 

În ziua în care proiectul a fost finalizat - completat cu o podea- 
platformă, patru ziduri deloc simetrice, și totuși solide, un acoperiș 
înclinat şi o scară de funie care putea fi lăsată la pământ printr-o gaură 
pătrată din mijloc am ţinut cu Cal un picnic omagial, incluzând o 
limonadă de o acreală absolută, stoarsă chiar de noi. Ne-am așezat unul 
lângă altul pe o pătură veche și am mușcat din sandvișurile cu gem. 

— Pun rămășag un bănuț că Seth o să vrea și el aicea, acuma, că-i 
terminată munca, a zis Cal lăsându-se pe coate și admirându-și rodul 
muncii. 

— Mai bine am trage sus scara, am zis, temându-mă că trebuia să 
împart limonada mai mult decât de orice altceva. 

Cal a zâmbit la idee, a întins braţul și a săltat scara, făcând din ea un 
morman pe podeaua adăpostului din copac. 

Am simţit desfătarea detașării totale de lume, doar cu protecţia și 
bunătatea lui Cal alături, și mi-am dat seama că nici măcar limonada nu 
conta atât. Pentru prima oară apreciam ce bine era să mă aflu într-un loc 
unde nu putea să ajungă Seth, şi atunci am priceput că, în străfundul 
sinelui meu de soră, într-o adâncime fără nume, mi-era frică de fratele 
meu mai mic. Auzisem de atâtea ori la biserică predici despre întuneric - 
despre Satana, șerpi şi păcătoşi -, însă nu ştiam la acea vârstă ce soi de 
întuneric are în el Seth, soiul cu care poate că unii copii se nasc, cei care- 
şi petrec vieţile încercând să șubrezească legile după care alții se 
învoiesc să trăiască. Întinsă pe pătură, mă desfătam ascultând ciripitul 
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vrăbiilor, molfăitul lui Cal și expiraţiile mele prelungi, bucuroasă că Seth 
nu putea să facă țăndări nimic. 

Am aţipit acolo aşa, eu și Cal, ca două păsări în cuib după truda 
ostenitoare a construirii, mulțumiți și tihniţi, departe de ghearele 
pisicilor. 

Am sărit amândoi în capul oaselor când prima piatră a izbit peretele 
căsuţei din copac şi ne-a detonat pacea. Abia la a doua piatră, câteva 
momente mai târziu, ne-am dezmeticit din somn și am priceput ce iscase 
tulburarea. 

— Seth, a oftat Cal strângând din fălci. 

Nici unul din noi nu s-a mișcat și nici n-a scos un cuvânt, nu atât ca să 
ne ascundem, ci în speranţa că, neprimind nici o reacţie, avea să plece. O 
piatră a lovit iarăși peretele, apoi încă una. Când un al cincilea bolovan a 
frânt o scândură, Cal a sărit în cele din urmă în picioare şi-a răcnit la Seth 
să termine. 

— Lasă-mă să urc! a strigat Seth de jos. 

— Nu! i-a răspuns Cal. 

— Lasă-mă să urc în clipa asta! a răcnit iarăși Seth, după care încă o 
piatră a pocnit peretele. 

Seth era scund, însă musculos și un foarte bun aruncător. ÎI nimerea 
negreșit cu mingea pe cel aflat la bătaie la meciurile de baseball de pe 
terenul din târg, dobora toate sticlele și câștiga mereu guma de mestecat, 
an de an, la bâlciul din Gunnison. 

Cal a refuzat iar și Seth a început să spumege la poalele copacului, 
ocărându-l în feluri care ar fi făcut-o pe mama, dacă l-ar fi auzit, să-i spele 
gura cu leșie. Deși abia dacă avea zece ani față de cei optsprezece ai lui 
Cal, Seth nu se plecase niciodată în faţa întâietăţii date de vârstă. 
Încredinţat din fragedă pruncie că modul în care vedea el lucrurile era 
cel corect, Seth nu căuta la vărul lui indicaţii despre tainele vieții de 
băiat sau despre mersul lumii. l-o lua înainte lui Cal în curte, pe ogor, în 
livadă; îi smucea din mână unealta dacă i se părea că lucrează prea agale 
şi că ar putea să facă el munca mai bine. Şi când Cal îl tachina sau îl 
zgândărea, cum fac frații mai mari, Seth dezlănţuia o furie care ştergea 
diferenţele de vârstă și mărime dintre ei, silindu-l pe Cal să dea înapoi 
sau să lupte defensiv. Cal învățase de mult să nu-l calce pe bătături pe 
Seth, o decizie întru totul responsabilă pentru crâmpeiul lor de tovărășie. 

Am rămas stingheră pe podeaua casei din copac, găsindu-mi de lucru 
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cu capătul ferfeniţit al coșului de picnic. Fusese ideea mea să tragem 
scara de funie şi să-i blocăm accesul lui Seth. Nu-l puteam lăsa pe Cal să 
îndure forța deplină a coliziunii rezultate. 

— Ai zis că-i o prostie casa asta! am țipat de unde eram, neștiind dacă 
vorbele au să străbată distanţa până în josul trunchiului. 

Speram în parte să nu o facă. Dacă exista în familie o persoană care să- 
l înfrunte pe Seth încă și mai puţin decât Cal, atunci eu eram aia. 

De îndată ce am deschis gura, am ştiut că făcusem o greșeală. Cal s-a 
răsucit cu faţa spre mine și a dus un deget la buze, de parcă amuţindu-și 
propria gură ar fi putut opri revărsarea cuvintelor dintr-a mea. 

— Torie?! Și tu eşti colo, sus, a naibii să fii? a răcnit Seth, cu mânia şi 
uluirea catapultându-i vocea prin deschizătura podelei. 

Crezusem că ştie, doar construiserăm Împreună căsuţa din copac. Era 
şi a mea. Însă m-am simţit subit vinovată că sunt acolo, deşi nu-mi 
dădeam seama de ce. Oricât ar fi refuzat Seth să ceară călăuzire de la 
vărul nostru, eu, la unsprezece ani, îl imitam aproape în toate. Dacă ceva 
îi pica bine lui Cal, îmi pica bine şi mie, fiindcă el era înţelept şi bun și 
adoram felul în care i se făceau ochii ca niște semiluni când făceam ceva 
plăcut ori caraghios. Era o busolă în care se putea avea încredere. 

— Nu zi nimica, mi-a şoptit Cal ghemuindu-se pe vine. N-o să faci 
decât să-l enervezi şi mai tare. 

— De ce? 

— ÎI ia invidia, asta-i. 

— Pe o casă din copac, despre care crede că-i tâmpită oricum? 

— Pe mine şi pe tine, mi-a spus Cal. 

S-a aşezat alături pe pătură și și-a tot sucit şi întins picioarele, zicând 
parcă: „Hai să aşteptăm să-i treacă și gata, până una-alta măcar să ne 
simţim în largul nostru”. În tot timpul ăsta Seth mi-a tipat numele, din 
când în când întrerupându-se ca să croiască arborele cu o ramură căzută, 
să ne împuște cu mitraliera imaginară și, judecând după icnetele și 
bufnetele surde venite de jos, încercând în van să escaladeze trunchiul 
gros. 

Până atunci nu mă mai socotisem vrednică de invidie. Invidia, cum ne 
învățau mama și Scripturile, era soră bună cu răutatea, ba chiar cu crima 
în ochii Domnului. „Invidia roade până la os”, zicea proverbul. „Invidia l-a 
suit pe cruce pe lisus”, predica reverendul Whitt. Dacă eu, o mână de om, 
o fată simplă, puteam să isc invidie, atunci firește că orice altceva era în 
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stare să-i aprindă scânteia. Mă simţeam periculos de aproape de ceva 
sinistru, fără să ştiu câtuși de puţin cum ajunsesem acolo. În tot acest 
timp, Seth îmi hăulea numele de la poale, ca un copoi tânjind după pradă. 

Am mai stat așa lângă Cal încă vreun ceas, în tăcere, și Seth tot nu se 
lăsa păgubaș. Când soarele a început să coboare lent peste orizont, tata a 
venit să ne trimită la îngrijit animalele. 

— Ei, drăcie, da' ce faceţi colo? a zbierat apropiindu-se și reducându-l 
în cele din urmă pe Seth la tăcere. 

Ne-am ițit capetele prin fundul căsuţei ca să-l vedem pe Seth cum 
primește de cheltuială. 

— Nimica, a replicat Seth cu ochii în pământ, dând cu piciorul într-o 
piatră. 

Părul asudat îi era ţepos ca o tufă de ciulini. 

— Mie mi-a părut că nu era drept nimic, a zis tata cu mâinile înfipte în 
buzunarele salopetei soioase, cum stătea îndeobște când căuta 
informaţii. 

— Nu vor să mă lase în coliba lor din copac, de aia, s-a smiorcăit Seth. 

— Şi-adică coteţu' o să se rânească singur, cât te zbânţui tu într-o 
căsuță de mucoși? s-a răstit tata. Du-te mintenaș! 

A stat să se uite cum Seth, biruit, se îndrepta spre cocină. Nu știam 
dacă se gândeşte la sucitul de fiu său ori doar se asigură că Seth se duce 
unde i s-a poruncit, dar a durat mult până ce și-a întors privirea spre noi 
şi ne-a spus să ne dăm jos din copac. 

Scara de funie s-a legănat și s-a răsucit sub greutatea mea 
neînsemnată până ce tata a apucat-o bine la capăt și am coborât în 
brațele lui deschise larg. Nu prea adesea aveam parte de o îmbrăţișare 
de-a tatii, aşa că am profitat de ocazie ca să-i cuprind grumazul, să-mi 
îngrop faţa în umărul lui şi să-i trag mirosul în piept. Ba chiar i-am strâns 
mijlocul între picioarele mele slăbănoage până a alunecat din copac și 
Cal, cu pătura și coșul de picnic într-o mână. 

În felul în care m-a săltat tata de pe gâtul lui, după cum m-a lăsat să 
cad greoaie la pământ și din tonul tăios cu care ne-a spus că nu ne-ar fi 
omorât să-l lăsăm și pe Seth să urce era ceva care m-a dus cu gândul la 
încă una dintre admonestările mamei, din cartea lui loan: „Oricine îl 
iubește pe Domnul trebuie să-și iubească deopotrivă și fratele”. Ne 
aducea adesea aminte că păcătuim şi ne căim nu în izolare, ci în relaţia cu 
ceilalți. Din fragedă pruncie știam că e o legătură misterioasă și eternă 
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între mine şi Seth. Am rămas locului în timp ce tata se îndepărta, o fetiță 
nedumerită sub căsuţa din copac care se și dărăpănase niţel, fără să am 
habar cât de mult aveam să ne înstrăinăm, până la urmă, frate-meu și cu 
mine. 


Seth a mai făcut mașina să huruie pentru o ultimă oară înainte să aud 
trântindu-se ușa de la bucătărie și vocea furioasă a tatii în curte. Uşa s-a 
izbit iar, apoi din nou după câteva minute, cel mai probabil când au dat 
buzna în casă mai întâi tata, apoi Seth. A sunat ceasul, m-am sculat, m-am 
îmbrăcat și am şontâcăit spre bucătărie prin casa tăcută și rece. M-a 
săgetat glezna cât am făcut de mâncare, însă mi-am păstrat nădejdea că 
nu păţisem nimic grav. Dacă nu puteam merge, nu puteam nici încerca să 
dau de urma lui Wil, să găsesc cel puţin vreun indiciu legat de plecarea 
sau rămânerea lui, de posibilităţi refuzate sau încă vii. 

Bărbaţii au intrat tăcuţi, unul câte unul, în bucătăria luminată de 
lampă, fără să-și îngăduie vreun contact vizual unii cu alţii ori cu mine. 
Tacâmurile au scos clinchete, atinse de farfurii, cât s-a feliat şunca, s-au 
amestecat jumările şi s-a consumat totul. Seth a ieșit primul, apoi Og, 
apoi tata, lăsându-mă la masă, ușurată să pot termina de mâncat și să 
strâng de una singură. Cu cât erau mai mânioșşi unii pe alţii, cu atât 
scăpăm mai mult neobservată, adică exact ce-mi trebuia ca să dau de Wil. 

Pe când terminam de spălat vasele, am auzit scaunul cu rotile al 
unchiului Og scârțâind în spate, pe hol. Cu cât se îngrăşa mai tare, cu atât 
mai dihai gemea scaunul şi tot mai multă sudoare ieșea din el când 
trudea să se miște prin casă. Mă aşteptam ca într-o bună zi scaunul să se 
frângă la mijloc şi să-l lepede înjurând pe podea și fiecare roată s-o ia la 
sănătoasa, eliberată în fine de neplăcerea tovărășiei lui. 

Un profesor mi-a spus odată că președintele Roosevelt umbla în scaun 
cu rotile, probabil similar cu al lui Og, cu spetează de lemn şi scânduri 
lungi terminându-se cu tălpici ca niște picioare țepene. Roosevelt nu 
permisese nicicând să fie fotografiat sau văzut public pe acel scaun, mi-a 
spus profesorul, o fațadă atât de bine păstrată, încât prea puţini credeau 
zvonul dizabilităţii sale. Arăta cât se poate de prezidenţial în pozele din 
ziare, iar la radio vorbea cu forță și elocventă. Ba chiar conducea un 
automobil pe la parade și procesiuni. Nu mai cunoscusem nici un olog 
până să se întoarcă Og din război schilodit și înrăit. Noul Ogden nu 
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semăna deloc cu cel vechi, darămite cu singurul preşedinte pe care îl 
ştiusem vreodată. Abia mult după ce atât Roosevelt, cât şi Og muriseră, 
când scaunele cu rotile nu se mai făceau din lemn, am văzut una dintre 
cele doar două fotografii cunoscute ale preşedintelui în scaun cu rotile și 
m-am întrebat câţi veterani de război, fără picioare şi în ultimul hal 
precum Og, ar fi suferit ceva mai puţin, poate, dacă președintele nu și-ar 
fi ascuns rușinat scaunul de invalid. 

În timp ce ştergeam vasele stând într-un picior, l-am auzit pe Og dând 
cu pumnul în perete şi înjurând. Am întors capul şi l-am văzut trecând 
peste pragul bucătăriei, cu nişte cârje într-o mână și încercând să 
împingă scaunul cu cealaltă. Ochii ni s-au întâlnit, însă nici unul din noi 
nu a știut să reacționeze la acest act de bunăvoință atât de neobișnuit 
pentru el. 

— la de-aici, a icnit aruncând pe duşumea cârjele, după care s-a retras 
prin cadrul uşii şi a pornit să se împingă pe hol. 

Nu mai văzusem cârjele alea de când unchiul Og se întorsese de pe 
front. 

Ţin minte drumul cu maşina la Montrose din ziua aceea, în hainele 
țepene de duminică, aceeași vară din 1942 când construisem cu vărul Cal 
adăpostul din copac. Abia așteptând să-mi văd iarăşi unchiul, fremătam 
transpirată între Cal și Seth, pe bancheta din spate a sedanului cel mare 
pe care îl împrumutase tata de la vecinul nostru, domnul Mitchell. Pe 
bancheta lungă din faţă, lângă tata, care șofa, mătușa Viv turuia agitată în 
urechile mamei, cu buclele ondulate grijuliu săltând ca arcurile. Mi-i 
imaginam pe Ogden și pe subţiraticul său frate Jimmy coborând din tren 
în uniformele lor frumoase de soldaţi, măsurând în sus și în jos peronul, 
apoi ochii albaștri şi limpezi ai lui Og luminându-se la vederea noastră, a 
noii sale familii care-i ura bun-venit acasă. Mi-l imaginam pe unchiul Og 
apucând-o de mijloc pe mătușa Viv și trăgând-o spre buzele lui, 
sărutând-o cum îl văzusem în livadă, cu câteva zile numai înainte să plece 
în Europa la luptă, arcuindu-i grațios, ca o salcie, spinarea. 

Nu-l cunoscuserăm pe Og cu mult înainte ca războiul să-l ia atât de 
iute, după ce se însurase cu mătușa Viv. Asta însă nu ne împiedica să 
arătăm ca o fotografie de pe coperta Saturday Evening Post, îmbulziţi 
lângă șine, gata să-i revendicăm pe el și pe Jimmy. Când locomotiva 
neagră s-a umflat în raza mea vizuală, nu-mi trebuia alt motiv, în afara 
unei noțiuni vagi de patriotism și a unor sloganuri populare de prin 
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reviste, ca să-l ador. Era un erou de război, o vedetă de cinema, un gigant. 
Mă ambalasem într-o asemenea stare de anticipare până să oprească 
trenul, lent și scrâșnind metalic înaintea noastră, de ziceai că aşteptam ca 
Roosevelt în persoană să coboare pe treptele alea. 

În clipa în care a apărut Ogden în uşa vagonului, am ştiut că fusesem 
păcălită. Mintea mi s-a înceţoșşat într-o strădanie de a-mi da seama de 
cine anume, însă nu mi-a ieşit la socoteală decât Ogden însuşi - soldatul 
ăsta într-un picior, singur, cu braţele cuprinzând strâns nişte cârje de 
lemn îngălbenit şi ochi cătând serbezi de sub bărcuţa răsturnată a 
chipiului soldățesc. 

Vivian a icnit la vederea lui și și-a îngropat faţa în umărul mamei. 
Mama a împins-o și i-a corectat grăbit poziţia, apucând și manevrând 
fiecare umăr de parcă ar fi cârmit un plug greu. A șoptit aspru în părul 
inelat al lui Vivian: „Nu se face”. 

Cal și tata s-au uitat unul la altul, apoi au sărit în ajutorul lui Og. A 
răspuns brațelor lor întinse rotindu-şi cârja, cât pe ce să-l lovească în 
obraz pe Cal, apoi s-a lăsat să alunece într-o dungă prin cadrul ușii, 
îngăimând: 

— Ţine-ţi naibii mâinile acasă. 

Cal şi tata au dat înapoi şi am rămas nemișcaţi cu toţii, amuţiţi, 
privindu-l cum coboară stângaci pe trepte şi se întoarce cu spatele la noi. 
Mi-o amintesc pe mătușa Viv gemând și bufnetul sec al acelor cârje 
neașteptate pe platforma de lemn, iar şi iar, ca o bătaie înceată şi 
bolnăvicioasă de inimă, în vreme ce se depărta şontâc. M-am uitat la 
fețele supte ale soldaţilor care umpleau trenul. Nici unul nu era acel 
Ogden pe care mi-l aminteam. Şi nici unul nu era Jimmy. 

Am dat peste Og holbându-se la trotuarul din faţa gării. Tata a adus 
mașina, iar familia s-a strecurat înăuntru. L-am așteptat și pe Og - atât de 
mult, că tata a oprit motorul şi scâncetele mătușii Viv au devenit singurul 
sunet - până ce mama a coborât și a izbutit cumva să-l convingă să urce 
în faţă, lângă ea. Nu a scos nimeni nici un cuvânt până acasă. Vivian 
stătea înghesuită între mine şi Cal, uitându-se fără să-i vină a crede la 
ceafa neclintită a bărbatului ei. Când i-am pus o mână pe genunchi, a 
înhăţat-o ca o felină. 

— E voia Domnului, avea să replice mama la tirada mătușii Viv despre 
soldatul ei schilodit, când, înlăcrimată, a dat buzna în bucătărie în 
următoarea dimineață. 
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Viv a început să se vaiete că de ce, dacă Og ura acum viaţa şi tot ce 
avea de-a face cu ea, nu murise acolo, pe câmpul de luptă, de ce nu-și 
lăsase corpul pe plajă, lângă al lui Jimmy. Mama a pus pe masă două cești 
de cafea și i-a zis lui Viv să se așeze. 

Ori de câte ori auzeam referirea mamei la voia lui Dumnezeu - și o 
auzeam, nu glumă -, mă gândeam aşa: Dumnezeu ori vrea, ori nu vrea. 
Dumnezeu vrea să lase un soldat tânăr să moară în braţele fratelui său. 
Dumnezeu vrea război, vrea amărăciune şi vrea să facă dintr-un om un 
străin. Dumnezeu nu vrea să explice. 

Am traversat șchiopătând bucătăria și am ridicat cârjele vechi pe care 
mi le azvârlise Og. Le-am potrivit în scobiturile de la subraţ și mi-am 
testat mersul. 

Era voia Domnului să-ți culeagă mama, vărul, mătușa de pe fața 
pământului ca pe nişte piersici desprinse prea timpuriu de pe ramuri. 

Am stins lumina în bucătărie fără să așez în dulap vasele curate, am 
tras pe mine pardesiul bleumarin de lână ce atârna într-un cuier după 
ușă, am lărgit șireturile pantofului ca să las spaţiu piciorului înfășurat și 
umflat și am ieşit în cârje să dau de mâncare animalelor. 

Era voia Domnului să ia o viaţă, să dea o viață, voia Lui să facă o viață 
de nerecunoscut. Nu era voia Domnului să te avertizeze în privinţa a ce 
urmează. 

După ce animalele și-au primit nutreţul și braţele dintâi ale soarelui 
de dimineaţă s-au întins peste vale, m-am uitat împrejur, să fiu sigură că 
nu mă observa nimeni. M-am urcat pe bicicletă, am aşezat atentă cârjele 
de-a latul ghidonului şi, fără să mă gândesc care o fi voia Domnului, am 
plecat să-l caut pe Wilson Moon. 
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CINCI 


Mă aşteptam la opreliști în găsirea lui Wil, dar nu anticipasem că 
Ruby-Alice Akerts are să fie una dintre ele. 

Ruby-Alice locuia într-o casă de un cafeniu spălăcit, pe un lot de 
pământ triunghiular, bine împădurit, ceva mai jos de ai mei. Deși era 
vecina noastră cea mai apropiată, arbora mereu o expresie acră și o 
veşnică scufie neagră peste părul creţ și anost, locuia cu o menajerie de 
animale de pripas şi, prin urmare, mama o socotise prea ieșită din rândul 
lumii ca să merite atenţia unor buni creștini. 

Treceam aproape zilnic pe lângă casa ei, însă nu opream niciodată s-o 
vizităm ori să-i aducem, în semn de bună vecinătate, vreo plăcintă. Mama 
ne instruise să nu ne uităm la Ruby-Alice când o vedeam pedalând spre 
orășel pe bicicleta neagră și șubredă, cu coșul de răchită ferfeniţi 
atârnându-i de ghidon. Era ştiută că se holbează la lume cu ochii ei 
stranii şi desface buzele, pregătindu-se parcă să azvârle vreo necuviinţă, 
însă fără să scoată o vorbă. Toată lola o credea ţicnită, însă destul de 
nevătămătoare cât să i se dea pace. 

Într-o seară, la cină - cu mama stând la masă în locul ei obișnuit, pe 
care avea să-l ocupe mai târziu Og -, ochii lui Seth s-au aprins povestind 
cum aruncase un șir de pietre în bătrână, care îl privise insistent de pe 
bicicletă în timp ce trecea pe drumeagul comun. 

— Am nimerit drept în ea cu una, s-a umflat în pene, ronțăind cu 
rânjet dintr-un biscuit, numai că zăluda aia a pedalat mai departe, ziceai 
că n-a simţit nimica. 

M-aș fi așteptat ca mama să-l mustre pe Seth pentru agresarea vecinei, 
ori cel puţin pentru că vorbise cu gura plină, însă a continuat să-și 
mănânce șunca tăiată în dumicaţi mici, cuviincioşi. 

— Cucoana-i diavolu, a râs Seth. 

Tata şi Cal și-au îndreptat spre mama privirile rugătoare, însă ea tot 
nu scotea un cuvânt. Gura lui Seth gonea cu viteza neașteptată a unui 
câine slobozit din lanţ. 

— Diavolu' în carne şi oase, şi locuieşte colea, între pini! 

Și-a ridicat degetele pe lângă urechi, întruchipând nişte coarne 
imaginare. Într-un târziu, mama l-a certat: 

— Nu vorbim despre Satana în casa asta. 
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Nu mult după, Ruby-Alice a trecut pedalând pe lângă mine și mama, 
pe Strada Mare. Nu m-am putut abţine să n-o privesc, întrebându-mă 
dacă e într-adevăr Satana într-un deghizament prea puţin probabil. Dar 
aş fi avut cum să-mi dau seama? Era urâtă ca dracul, asta clar. Cârlionţi 
albi şi lânoşi îi izbucneau de sub scufia neagră. Pielea ridată îi bătea într- 
un albăstrui bolnăvicios. Un ochi îi era așa de înfundat în orbită, că părea 
să nu-l aibă defel. Celălalt - de un albastru de gheaţă, sălbatic și holbat - 
şi-a înfipt privirea într-a mea preţ de un moment alarmant. 

Când mi-am coborât ochii, a trecut de noi în viteză, cu buzele 
desfăcute, însă fără alt sunet decât chiţăitul bicicletei și pietricelele 
scrâşnind sub roţi. Un câine Chihuahua prăpădit, negru și cu urechi 
ascuţite de liliac, tremura în coșul ei de răchită. 

— Te-ai uitat la ea? a cerut să știe mama, oprindu-se să-mi ridice 
bărbia și să mă privească în ochi. 

— Nu, am zis, neștiind, imediat ce cuvintele mi-au scăpat de pe buze, 
ce mă făcuse să mint. 

— Dusă cu sorcova. Lăsându-mi în pace bărbia, mama m-a apucat de 
braţ şi și-a continuat drumul spre băcănia lui Chapman. Să ne ajute 
Dumnezeu. 

Mama a iuţit pasul, de parcă ar fi luat distanță de ceva ameninţător, cu 
toate că Ruby-Alice dispăruse, dând pieziș colțul de pe Strada Mare. Mă 
chinuiam să mă ţin după ea. Dacă Ruby-Alice era nebuna, m-am întrebat, 
de ce avem nevoie noi de ajutorul Domnului și nu ea? 

Am început să mă rog pe furiş pentru Ruby-Alice. Ori de câte ori se 
ivea, îmi treceam prin minte aceeași scurtă și clandestină binecuvântare, 
fuguţa, de parcă ar fi fost un singur cuvânt, ca şi cum aș fi vrut s-o termin 
cât mai iute cu încălcarea poruncilor mamei: Doamne AjutoPeRuby Alice 
AkersAmin. 

Gândisem formula astfel încât să fie eficientă şi la obiect, acoperind 
pornirile lunatice și pe Satana și pielea ei albăstrită și tot ce-o mai făcea 
să sufere, dar şi îndeajuns de scurtă cât să poată fi trimisă către ceruri 
înainte să prindă mama de veste. Era tare ciudat să-ți ascunzi o 
rugăciune, dar, vezi bine, ea o judecase pe Ruby-Alice drept imposibil de 
mântuit. N-aş putea zice de ce aveam impresia că aș putea s-o redau 
grației divine, însă credeam în asta din toată inima mea tânără. Chiar şi 
după ce s-a uitat urât la mine de după un copac, când am ieșit din 
biserică cu ochii roşii şi clătinându-mă pe picioare după ce-mi 
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înmormântaseră familia, până și în momentul acela, când mintea îmi era 
îmbibată de durere, am gândit un DoamneAjutoPeRubyAliceAkersAmin. 
Reverendul Whitt își pusese fiii s-o alunge de lângă biserică. Unul din 
puţinele momente lucide din acea zi neguroasă a fost s-o văd cum se 
aruncă pe bicicletă și se depărtează în pripă. 

Până în toamna în care am împlinit șaptesprezece ani îmi 
abandonasem de mult rugăciunile copilăreşti întru propășirea lui Ruby- 
Alice şi, cu toate că rămâneam vecine, arareori îmi umbla gândul la ea. N- 
o mai văzusem din mijlocul verii, când trecuse grăbită pe lângă taraba 
noastră cu piersici din drum, holbându-se în felul ei aparte și făcându-l 
pe Păstrăv să latre înnebunit. Liniştisem câinele, îmi cerusem iertare de 
la mușteriii care pipăiau piersicile timpurii și nu mă mai gândisem la 
bătrână. 

Când am pornit, în dimineaţa aceea, să-i dau lui Wilson Moon de urmă 
- am manevrat, cu cârjele bălăngănindu-se peste coarnele bicicletei, în 
josul aleii noastre lungi și pe drumeagul nepietruit care ducea spre 
orăşel -, am văzut-o proptită acolo, ca pe o vedenie ivită subit în lumina 
palidă, pe Ruby-Alice Akers. Nu avea nici scufia cea neagră și nici 
bicicleta. Părul alb îi curgea în spirale deznădăjduite peste faţa palidă. 
Gleznele îi ieșeau ca niște scobitori alburii din ghetele de piele scâlciate. 
Purta o rochie ponosită de muselină care se termina la genunchii osoși și 
mai multe cardigane de lână, în straturi, toate în nuanţe de verde, așa 
încât bustul părea să i se piardă pe fundal, despicând-o în două jumătăţi 
fără culoare. Ochiul înfundat în orbită m-a cercetat ca pe-o străină, în 
vreme ce ochiul bulbucat mă ţintea acuzator, de parcă ar fi stat prea mult 
să mă aştepte şi acum sosirea mea o irita. 

Mai să cad de pe bicicletă încercând s-o ocolesc. A rămas pe loc, 
fulgerând din priviri, fără să se clintească. Ochiul bulbucat mi-a cercetat 
în cruciş şi-n curmeziș cârjele și glezna pansată. A ţâţâit și a scuturat din 
cap. 

Nu m-am gândit nici o clipă să opresc. Femeia căreia, copilă fiind, îi 
purtasem atâta grijă devenise pentru mine, cum era şi pentru ceilalți, un 
simplu obiect de decor. La acel moment nu însemna decât un obstacol, 
întocmai cum ar fi fost și o vacă ori un trunchi de copac căzut în drum. 

M-am cutremurat când a întins braţele, două palme albe ca neaua, cu 
degetele rășchirate și încârligate năpustindu-se spre mine, parcă 
încercând să mă tragă la pământ. Am sărit înapoi ca arsă şi am gonit cât 
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de iute am putut. Am observat, pedalând, că bicicleta ei rablagită stătea 
culcată peste margaretele moarte din șanțul drumului. 

Dacă mă uit în urmă, mi-e ruşine că nici măcar nu m-am oprit o clipă 
s-o întreb dacă are nevoie de ajutor. Eram atât de concentrată pe 
căutarea lui Wilson Moon, ori poate într-atât de învățată s-o ignor pe 
Ruby-Alice ca pe-un câine de pripas, încât nu mi-atrecut prin minte că ar 
putea fi rănită ori dezorientată. Nu mi-a venit în cap, cu siguranţă, că mi- 
ar fi putut oferi ajutor, însă nu ştiuse cum să mă abordeze, cum nu ştiam 
nici eu. 

În târg, Wil nu era pe nicăieri. În Iola era linişte, lumea abia se trezea. 
Vreo cinci-șase localnici se îndreptau spre slujbă sau cafenea. Domnul 
Jernigan mătura aleea din dreptul prăvăliei lui. Două automobile și un 
camion de lapte circulau pe Strada Mare. De două ori am străbătut cu 
bicicleta orașul dintr-un capăt într-altul, cât mi s-a părut că o pot face 
fără să atrag atenţia, sperând ca Wil să mă vadă și să apară în vreun 
cadru de ușă ori de geam, radios, cu gura până la urechi. Mi-am închipuit 
cum avea să arate după ce se îmbăiase la pensiunea lui Dunlap, poate că- 
și schimbase și hainele, și am simţit că bătăile inimii se iuțesc. Cum nu 
era nici urmă de el, am parcat bicicleta în faţa pensiunii, mi-am potrivit 
sub braţe cârjele, am tras aer adânc în piept și am pornit șontăc pe 
treptele de lemn. Ușa din față era proptită cu un pietroi cafeniu. Am 
aruncat un ochi înăuntru, am inhalat mirosul de cafea, şuncă și bărbaţi, 
fără să văd însă decât un antreu lung, cu lambriuri de lemn, mărginit de 
bănci şi înţesat cu surtuce atârnate şi ghete încrustate cu noroi. Mi-am 
scormonit mintea în căutarea unui pretext ca să intru. 

Un bărbos cam de vârsta tatii, însă mai puternic și ţinându-se mai 
drept, a pășit în vestibul şi s-a aşezat pe o bancă. A pus mâna pe o 
pereche de ghete și-a înfipt una în piciorul drept, fluierând o melodie 
domoală cât şi-a legat șireturile. Întinzându-se după bocancul stâng, a 
trecut cu privirea prin dreptul ușii, şi favoriţii i s-au desfăcut într-un 
zâmbet neliniştitor. A lăsat să-i scape un șuierat prelung printre dinţii ca 
grăunţele de porumb, măsurându-mă din creștet până în tălpi şi, pufnind 
a râde, a scos un: „Ehei, da' ce-avem noi colea!” 

Toamnă de toamnă, căminul lui Dunlap se umplea de argaţi căutând 
de lucru la strânsul fânului şi la culesul recoltei, împreună cu văcari 
nădăjduind să se tocmească la adunatul cirezilor de pe pajiștile alpine și 
la mânatul lor la vale înainte de prima ninsoare. Afluxul era de ajutor și 
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binevenit, deși unii dintre bărbaţi, o ştiam, aduceau necazuri. Ăsta de față 
avea ceva, cu zâmbetul lui galben și ochii aprinşi, care mă făcea să 
jinduiesc după iarnă. 

M-am clătinat un moment, strângând în pumni cârjele. Am auzit 
zăngănit de vase din interior și am presupus că domnul și doamna 
Dunlap erau în bucătărie şi strângeau după masa de dimineaţă. 

— Am venit s-o ajut pe madam Dunlap cu prânzu', am minţit cu o 
ușurință surprinzătoare. 

— În spate, scumpo, a răspuns, din cale-afară de amabil. 

Am tras iarăşi o gură bună de aer, am trecut în cârje pragul şi am 
traversat odaia cea lungă, simțind în trecere ochii bărbatului pe mine. 

— N-ai să fii de mare ajutor, zic io, după cum se vede, a adăugat dând 
din cap cu un rânjet spre glezna-mi bandajată. 

— Mă descurc, am răspuns, încurajată de iuţeala minciunii mele și de 
primii pași făcuţi în incinta pensiunii. 

Mă aşteptam să dau înăuntru peste alți bărbaţi, însă, spre uşurarea 
mea, respectivii erau ori la spălător, ori plecaseră deja pe la treburi. 
Salonul era întunecos și jilav, cu două canapele uzate de piele şi o spuză 
de scaune de lemn înșirate alandala în jurul unei sobe calde, negre și 
pântecoase. Un vas de alamă solid, cu buza largă, se odihnea lângă vatra 
de cărămidă, iar pe o plăcuță sprijinită de el sta scris „Rugăm Folosiţi 
Scuipătoarea” cu litere negre, trasate de mână. Un trofeu de elan agăţat 
de perete privea de la înălțime scena cu ochi negri, pustiiţi. M-am ţinut 
după zăngănitul de vase. 

Am descoperit-o pe doamna Dunlap uscând ultima farfurie de la 
micul-dejun cu un şervet cu carouri roșii, fredonând ceva în surdină. 
Spre deosebire de salonul soios, bucătăria avea pereți albi, curaţi și un șir 
înalt de ferestre ce dădeau către est, radiind lumina zorilor. Doamna 
Dunlap era o femeie palidă cu trup înalt, în formă de clopot. Purta o 
rochie simplă de bumbac peste care își prinsese un șorţ de denim, legat 
lăbărțat la gât și pe mijloc. Părul șaten-deschis îi era prins sub o basma 
bleumarin înnodată pe frunte, cu capetele legate ițindu-se ca o pereche 
de urechi în plus. Era atât de căzută pe gânduri și pierdută în fredonat, că 
nu m-a zărit până ce nu mi-am dres cu intenţie glasul. 

— Oo! Torie, dragă. Nu te văzusem. 

Doamna Dunlap și-a dus mâna în dreptul inimii, apoi m-a întâmpinat 
cu un surâs cald, arcuindu-și cu bunătate ochii căprui. A tresărit iarăși, ca 
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de sperietură, când a dat cu ochii de cârje, a aruncat deoparte cârpa de 
vase şi s-a grăbit să aducă un scaun, zicând: 

— Da' ce-ai păţit? lote, punte jos, drăguță. 

Uitasem cât de amabilă e doamna Dunlap, cu care mai luasem contact 
doar în treacăt de la moartea mamei, însă mi-am amintit îndată 
îmbrăţișările lungi şi strânse pe care mi le dăduse mie și familiei, ca şi de 
multele caserole şi plăcinte pe care le lăsase la noi pe verandă în lunile 
care urmaseră. 

— Sunt bine, doamnă Dunlap, am zis luând loc și aşezând cârjele pe 
duşumea. O gleznă sucită, atâta. Vizuinile astea de popândău, știți cum e. 

— Păi, cum nu. Am păţit şi eu așa. Sâcâitoare lighioane. Biata de tine! 
Și-a tras un taburet lângă mine și s-a așezat. Cu ce pot să te ajut? Și zi-mi 
Millie, drăguță, Millie și-atăta. 

Minciunile curseseră atât de lesne de când pusesem piciorul în 
căminul de bărbaţi, că am deschis gura, așteptând o alta care să-mi 
explice vizita. N-a ieşit nimic. Mi-am făcut de lucru cu nasturii de lemn ai 
hainei. Millie s-a aplecat un pic mai mult spre mine, înălțând din 
sprâncene. 

Neînstare să inventez o braşoavă și ogoită până la moleșeală de 
căldura lui Millie, i-am spus, prostește, adevărul. 

— Mă întrebam... stă la voi un băiat numit Wilson Moon? am îngăimat 
sfioasă, simțind că-mi galopează inima la prima rostire a numelui său. 

Schimbarea în expresia lui Millie m-a înștiințat pe dată că greșisem. 

— Indianu’? a întrebat cu o strâmbătură, retrăgându-se de parcă ar fi 
adulmecat o duhoare oribilă. Torie, dragă, de ce-ai întreba tu, pentru 
numele cerului, de-un sălbatic murdar? 

Am rămas fără grai. Nu mai văzusem în viața mea un indian. Știam 
doar ce învățasem la şcoală, despre violenţa cu care întâmpinaseră 
generaţia bunicilor mei când veniseră albii să civilizeze Vestul și cum îi 
strămutase guvernul, demult, undeva unde să nu mai facă probleme. M- 
am amintit şi remarcile făcute de tata și Seth în ajun, cum că Wil ar fi 
mexican. Fiind indian ar fi stârnit încă și mai mult dispreț. Nu-mi venea a 
crede și pace că-i adevărat. 

Millie aștepta un răspuns, iar pe chip începea să i se ivească o 
suspiciune rudă cu dezgustul. 

— Eu... ăăă... m-am bâlbâit, tata a auzit de-un băiat cu numele ăsta care 
caută de muncă. Avem de cules mult în astea două săptămâni ce 
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urmează. Nu-l știu pe băiat, doar după nume. 

Millie s-a relaxat. 

— Ehei, ascultă-mă bine, tăticu-tău n-ar vrea să aibă nimica de-a face 
cu băiatul ăla. Pun rămășag că alde Păstrăv al vostru nu l-ar lăsa nici la o 
milă de livadă. A zâmbit la insinuarea cum că Wil nu ar fi vrednic nici 
măcar de aprobarea unui câine, apoi a zis: Aseară a fost de-ajuns să 
aruncăm o privire la pielea lui cea roșie ca să-i facem vânt de-aici 
mintenaș. 

— Aah, am icnit, încercând să nu mă dau în vileag, dar fără să-mi pot 
ascunde tulburarea. 

— S-ar oţări tare rău muşteriii noştri de-am începe să lăsăm indieni 
pe-aici, nu mai zic că răspândesc molime, s-a cutremurat ea de parcă ar fi 
vorbit despre o invazie de șobolani. Nu, tu zi-i lui tăticu-tău că punem 
anunţ, nu-i vorbă, că-i trebuie un muncitor, da' nu băiatul ăla. Aș zice, 
oricum, că şi-a luat câmpii de mult. Ehei, a zis bătându-mă cu palma pe 
genunchi în semn că eram gând la gând, așa ni-i și nădejdea, păi, cum? 

Atingerea ei mă îngreţoșa. Din fericire, bărbatul i-a intrat în bucătărie 
chiar în momentul în care am simţit că mi se topește calmul chipului, 
după explorarea subiectului Wilson Moon. Brațele domnului Dunlap 
dădeau pe dinafară de știuleți de porumb verde. Millie a sărit să-l ajute. 

— 'neaţa, Torie. Pare bine că te văd, a zis cu un asemenea firesc, de 
parcă aș fi trecut zilnic să-i vizitez. 

Millie mi-a luat-o înainte, alungând ferm orice referire la Wil: 

— Domnul Nash cată argat pentru ce mai are de cules la piersici. l-am 
spus lui Torie c-o să dăm de știre la oameni. 

Mi-a făcut cu ochiul. 

— Nu-i bai, a zis el desfăcând prima fâșie lungă de pănușă și 
căptuşeala ei de firicele mătăsoase. Era mătăhălos, lat în spete, iar venele 
antebrațelor i se umflau la fiecare smucire. Am niște mușterii care nu 
peste mult or să termine de adunat fânul. Zic c-o fi vreunul care să mai 
vrea de muncă. 

I-am mulțumit, apoi am mai schimbat câteva politeţuri despre recoltă, 
glezna mea și vremea plăcută de toamnă. Îndată ce mi-a îngăduit buna- 
creştere, am apucat cârjele, am cerut voie să mă retrag şi am traversat 
iarăşi, şontâc-șontăc, casa de oaspeţi. Mă trăgeau în jos, mai mult decât 
glezna scrântită, gogoșile pe care le turnasem și felul în care-l alungaseră 
alde Dunlap pe Wil - intoleranţă de care, mă temeam, avea să aibă parte 
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de la mulţi alții, dacă într-adevăr avea sânge indian. Când am ajuns pe 
verandă, În soarele dimineţii, am simţit că mă sufoc în haina de pe mine. 
Am sprijinit de balustradă cârjele şi mi-am descheiat aproape speriată 
nasturii, dezbărându-mă de haină şi lepădând-o pe podea cu răsuflarea 
tăiată şi asudând. 

Mult mai îngrijorător decât chestiunea sângelui lui Wil era faptul 
aproape incontestabil că plecase din oraș. Evacuat de la Dunlapi, după 
amenințările şi ostilitatea pe care le căpătase de la familia mea, nu-mi 
închipuiam de ce-ar fi vrut să mai zăbovească prin lola. O fată așa de 
obișnuită ca mine n-ar fi avut cum să-l ţină într-un loc în care, altminteri, 
nu era dorit. Am luat o gură bună de aer, m-am oţelit cu pragmaticul bun- 
simţ al mamei şi mi-am jurat să termin odată cu neroziile. Wil plecase. 
Mi-am spus că viaţa nu era cu nimic diferită acum decât fusese cu mai 
puţin de o zi în urmă, când nici nu mă uitasem încă în ochii lui negri, 
adânci. 

Cu toate astea, pășind în cârje spre bicicletă și pornind iarăși spre 
casă, nu puteam decât să mă port cu încredere prefăcută. Fiindcă în ochii 
aceia văzusem nu doar un soi neașteptat de bărbat, ci și o bucată nouă 
din mine, de care nu voiam să mă mai despart. 
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ŞASE 


M-am trezit în dimineaţa următoare cu mintea zumzăind de 
evenimentele ultimelor două zile. Ca să-mi abat gândul aveam nevoie să 
mă apuc de treabă, așa că m-am încredinţat singură că glezna încă 
umflată se lecuise destul cât să mă pot întoarce la corvezi. 

Înainte să mă duc şchiopătând în bucătărie ca să pregătesc masa de 
dimineaţă, i-am înapoiat cârjele lui Og. Când le-am sprijinit de perete 
lângă ușa închisă a dormitorului lui, m-am gândit într-un fel nou la el: 
cum te-oi fi simțind fiind Ogden, cu un picior pierdut în război, celălalt 
fără talpă ori folos după cangrenă, un corp odată agil prins în chingile 
unui scaun? De când se întorsese de pe front, furia lui Og fusese cu 
siguranţă leul dincolo de care se ascundea mielul mâhnirii sale. Viv nu 
făcuse nici un secret din nemulţumirea pe care i-o stârnea războinicul ei 
mutilat, cu toată munca de convingere dusă de mama ca s-o facă să 
accepte planul lui Dumnezeu. Când Viv murise atât de subit, îmi fusese 
ciudă pe Og că nu se arătase suficient de trist. Dar poate că absenţa ei 
însemna pentru el un reziduu mai puţin al trecutei sale vieţi, la înălțimea 
căreia nu se mai putea ridica. Dacă eu nu eram în stare să suport încă o zi 
cu cârjele alea, cum îndura aventurierul de altă dată realitatea pe deplin 
pustiită a vieţii sale postbelice? 

Am lăsat cârjele și m-am strecurat la pupitrul din salon. Am găsit 
înăuntru hârtia de scris a mamei. Foile de culoarea lavandei stăteau într- 
un teanc îngrijit, care îmi fusese interzis cât trăise ea şi rămăsese neatins 
de la moartea ei. Am tras prima filă, aproape așteptând să-mi apară 
dinainte braţul despicând mustrător aerul. Am scos un creion ce-și 
păstra ascuţișul perfect dintr-o cutiuță argintie și-am scris: „Mulţumesc”. 
Am Împăturit biletul şi l-am pus la ușa lui Og, fără să aştept ori să 
primesc vreun răspuns. 

Destule m-au ținut ocupată în următoarele câteva zile. Culeseserăm și 
vânduserăm piersici de mâna întâi încă din iulie, însă nopţile reci și zilele 
calde ale începutului de toamnă de pe pantele vestice din Colorado sunt 
cele care aduc zahărul în fructe. Clienţii noşti aşteptau cel mai mult 
această ultimă şi prețioasă recoltă finală. Ritualul tomnatic al tatii era să 
se trezească de mai multe ori peste noapte ca să verifice termometrul, 


ştiind prea bine că succesul nostru se ținea pe muchie de cuţit. O scădere 
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bruscă de numai cinci grade putea să transforme o recoltă târzie perfectă 
şi profitabilă în nişte gogoloaie terciuite bune doar pentru dat la porci 
sau de azvărlit la gunoi. Țelul era să culegem îndeajuns de lent ca să 
avem marfa proaspătă cât era toamna de lungă și totuși îndeajuns de 
rapid ca pomii să fie goliţi înainte să cadă prima brumă zdravănă. Până 
atunci avuseserăm noroc și izbutiserăm să întârziem recolta ultimă cu 
două săptămâni față de normal, însă tata nu era omul care să creadă că 
norocul ţine, și îl simţeam temător. Suspicios pe scăderea cu două grade 
din dimineaţa în care stârnise Seth un așa tămbălău cu mașina lui sport, 
şi cu încă un grad în dimineaţa în care-i înapoiasem binişor cârjele lui Og, 
tata a dat ordin ca rândurile de pomi să fie debarasate în graba mare. 
Gleznă umflată ori nu, mă bucura niște muncă. 

Culegeam piersici de-o viaţă. Era un lucru la fel de firesc precum 
răsuflarea. Nu ţin minte vreo vreme în care să nu fi ştiut, adulmecând și 
atingând cu blândeţe, să stabilesc nivelul optim de coacere, cum să ridic 
ușor și să desprind cu o rotire piersica de pe codiţa ei, atentă să nu-i 
sfârtec pielița fragilă, cum să știu ce fruct rozaliu e gata de piaţă, care e 
bun de trimis cu toptanul și care e nimerit ca să fie înfulecat direct din 
pom. Spre deosebire de un măr sau o pară, un interval mărunt, de câteva 
zile doar - trei, poate patru -, determină momentul crucial al culegerii și 
consumării unei piersici. Familia mea clădise reputaţia livezii nu doar pe 
seama formei și a gustului perfect al piersicilor noastre, ci și pe 
priceperea noastră, transmisă peste trei generaţii, de a le recolta și de a 
le vinde la momentul exact al coacerii desăvârșite. 

Cu coșul atârnându-mi de braţul stâng şi frunzele aurii în formă de 
banană gâdilându-mi faţa şi umerii, am început, cu mâna dreaptă, să 
desprind de pe ramuri piersică după piersică, ducând des fructul la nări 
ca să-i inhalez aroma dulce. Tata avusese, cum altfel, dreptate. Recolta 
finală era gata de cules. 

Am ales să culeg în liniște din cel mai bătrân pâlc de pomi, din capătul 
depărtat al livezii. Tata culegea în nişte șiruri mai tinere de pe lângă 
hambar, cu Păstrăv alături. Seth strângea de pe rândurile din lungul 
pârâului. Fraţii Oakley - Holden, Chet și Ray - au apărut să ajute abia 
după ce s-a luminat bine de ziuă. Nu mi-am închipuit c-o fac din 
bunătatea inimilor lor încremenite. Și, fireşte, mai târziu aveam să aflu că 
tătânele lor făcuse o înţelegere cu al nostru, astfel ca, la schimb cu munca 
de argat a băieţilor, tata şi Seth să-i mâne cireada peste două săptămâni. 
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Adunatul turmei din văile alpine și mânatul lor în jos prin Almont, 
Gunnison şi apoi pe terenul fermei lor de lângă lola ar fi fost o treabă de 
două zile. Știindu-i prea bine pe băieţii Oakley, tata îi spusese părintelui 
lor că înţelegerea ţinea doar dacă nu se puneau pe blestemăţii şi nu 
vătămau fructele. Le-am simţit izul de Lucky Strike şi i-am auzit înjurând 
şi strigându-și răutăţi la nici două minute de când i se alăturaseră lui 
Seth, înspre hotarul răsăritean. Ori vocile lor nu ajungeau la urechea tatii, 
ori atâta-i era de mare nevoia de ajutorul lor, că le trecea cu vederea 
neobrăzarea. 

Era de la sine înţeles că mă voi opri din cules ca să pregătesc prânzul. 
Când soarele a ajuns pe la mijlocul de azur al cerului, mi-am strâns 
coșurile pline și le-am așezat pe marginea drumeagului din livadă, de 
unde tata le putea cu ușurință sălta în remorcă. Am trecut șontâc pe 
lângă Seth şi băieţii Oakley - ignorându-le comentariile din colţul gurii şi 
hlizelile batjocoritoare - și m-am îndreptat spre casă. Pe când mă 
apropiam, l-am văzut pe tata stând de vorbă în curte cu un bărbat 
necunoscut. Era tinerel și pistruiat, cu un cap mai înalt decât tata, însă cu 
umerii de două ori mai înguști, cu salopetă îngălată de bumbac gros și o 
pălărie de pai cu boruri late. Din buzunarul de la spate îi atârnau niște 
mănuși de lucru ferfenițde. Păstrăv dădea din coadă a întâmpinare, însă 
omul părea să nu bage de seamă. Când tata m-a văzut că vin, mi-a făcut 
semn să mă apropii, iar străinul m-a privit cu o față lungă, ca de cal. 

— L-au trimis alde Dunlap, a zis tata arătând spre bărbat fără să facă 
vreo prezentare. 

Am simţit că-mi stă inima în loc. Braţele lungi ale minciunii ajungeau 
pretutindeni. M-am chinuit să scornesc un alt neadevăr ca să explic de ce 
pusesem piciorul în casa de oaspeţi interzisă, de ce inventasem nevoia 
tatii de mână de lucru, dar până să îngaim ceva, tata a zis: 

— Frumos din partea lor. Ne-ar prinde bine ajutorul. 

A înclinat din cap spre pălmaș, iar omul i-a răspuns aidoma, 
pecetluind târgul. Apoi, iarăși spre mine: 

— De plată n-avem mult de dat, așa că întinde-i băiatului o masă pe 
cinste. 

Am dat aerul afară, i-am zâmbit omului, care nu mi-a răspuns la fel, și- 
am zis: 

— Cum nu. 

Când lucrătorii s-au adunat în bucătărie să îmbuce de prânz, cu ei le- 
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au venit şi mirosurile. Un amestec înțepător de sudoare, tabac, zeamă de 
piersică și raze tomnatice de soare a alungat aroma bucatelor chiar și 
când am scos din cuptor turtele, până și când am pus în mijlocul haitei 
flămânde puiul fript şi cartofii. Unchiul Og și-a făcut vânt înăuntru cu 
mâinile pe roţile scaunului, adăugând miresmelor, în drum către locul 
său obișnuit, pe cele de whisky şi tutun de mestecat. 

Mi-am căutat de lucru la plită, cu spatele la masă, turnând zeama 
rămasă de la prăjitul cărnii într-o cratiţă şi amestecând rântașul pentru 
masa de seară. Tata l-a prezentat pe bărbatul cu față de cal drept Forrest 
Davis. Og a mărăit, tinerii au dat bineţe și s-au apucat pe loc să schimbe 
lăudăroșenii și insulte. S-au ospătat zdravăn cu toţii și n-a observat 
niciunul că nu mă aşezasem, ceea ce mi-a convenit de minune. 

Tocmai adăugam nişte făină la rântașş, fără să le dau bărbaţilor mare 
atenţie, când Davis, care până atunci tăcuse, și-a dres fără veste vocea și a 
rostit, cu glas surprinzător de adânc: 

— Perth mai c-a trebuit să-și împartă culcușu' c-un indian, la cămin. 
Aţi auzit treaba asta? 

M-am oprit simțind că-mi înţepenește spinarea, cu mâna încleștată pe 
tel. Răsuflarea mi-a contenit în plămânii încremeniţi. Am ascultat. 

— Pun rămășag că-i jegosul ăla nenorocit cu care te-ai luat tu la harţă, 
Seth, a zis cu gura plină unul dintre băieţii Oakley - Holden, am ghicit 
după tonul veninos. 

— Aud că i-a făcut vânt de la Dunlap, a replicat Seth. 

M-am întrebat de unde ştia, pe cine întrebase și de ce. 

— Aşa-i, da-nainte a contaminat spălătorul. S-a furișat ca un dihor. 
Davis a mestecat, a înghițit dumicatul, apoi a adăugat: Dunlap l-a prins 
când şterpelea rufe de pe funie. A tulit-o cu un braţ. 

Rântașul pe care-l lăsasem de izbelişte se umpluse de bulbuci şi dădea 
pe dinafară. Picuri cafenii s-au înălţat și mi-au pârjolit degetul mare. Am 
tresărit violent, am dat înapoi un pas şi-am răsturnat cu un zăngănit 
cratiţa, vărsând peste plită cleioşenia încinsă. Bărbaţii din spate au tăcut 
pe loc, neîndoielnic îndreptându-și către mine privirile, dar faţa mi-era 
atât de îmbujorată de menţionarea lui Wilson Moon, încât n-am cutezat 
să întorc capul. 

— lertare, am bâiguit repezindu-mă să iau o cârpă din chiuvetă. 
Degete de plastilină, am zis chicotind cu voioşie falsă și apucându-mă să 
şterg. 
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Conversaţia a reînceput. Nu mai știam cine ce zicea, am pierdut 
repede șirul. Unul a spus că băiatul evadase din închisoarea aflată la sud, 
pe lângă una dintre rezervaţii; altul aflase că de la o școală cu internat 
pentru indieni fugise; încă unul, că ar fi fost un hoţ, un vagabond care 
dădea lovitura în câte un orășel și îşi lua apoi tălpășiţa. Au făcut glume cu 
fețe vopsite pentru luptă, cu mocasini, l-au numit sălbatic păgân, şobolan 
de prerie. 

— Dus de mult de-acuma, zic eu, a fost de părere Davis. 

— Ar face bine, a hărâit unchiul Og. 

— Chiar aşa, la naiba, s-a băgat şi Seth. O să-l omor pe scârba de piele- 
roșie dacă-l mai văd vreodată. 

— Destul, a răsunat pentru prima oară glasul tatii. L-am auzit 
punându-și pe farfurie tacâmurile și trăgându-şi scaunul de la masă. Hai, 
ne-așteaptă fructele alea, băieţi. 

Bărbaţii au ieşit din bucătărie în grup compact și gălăgios, luându-și 
cu ei izul înțepător și vorbele buruienoase, lăsând masa înțesată cu 
firimituri, farfurii şi o carcasă de pui curățată atât de bine, de ziceai că s- 
au înfruptat din ea vulturii. Mâinile mi-au tremurat cât am strâns blidele 
şi le-am curăţat de resturi. Abia dacă fusesem în stare să concep 
posibilitatea ca Wil să fie indian, darămite să-l socotesc evadat sau tâlhar. 
Cuvintele crude care-l avuseseră ca ţintă păreau departe de adevăr, și 
totuşi ce ştiam eu cu adevărat despre băiatul ăsta, pe lângă faptul că avea 
farmec, mister și forţa de a mă ridica și purta în braţe de parcă aş fi fost 
uşoară ca o pană? 

Am umplut chiuveta, sprijinită într-un picior ca să-mi odihnesc glezna, 
şi am spălat absentă vasele, amintindu-mi cum mă simţisem în braţele lui 
Wil, cum mă uitasem în ochii lui blânzi, străbătători. Gândindu-mă la ce- 
mi povestise despre umblatul în vagoanele de cărbuni, m-am întrebat 
care era minciuna și care, adevărul. Am presupus că bărbaţii avuseseră 
dreptate: nu mai era de mult nici urmă de Wil prin lola. Și totuși... 

Am şters și pus în rafturi vasele, după care m-am întors la porţiunea 
mea de livadă ca să încep culesul de după-amiază. Mai sus de ferma 
noastră, pământul arid era împestrițat cu tufe de perie-mare, stejar roșu 
şi pini scămoșaţi. Pâlcuri răzlețe de plopi tremurători îngălbeniţi 
fremătau parcă a sărbătoare peste coasta altminteri solemnă a dealului. 
Câţiva pini galbeni se înălțau peste restul înfoindu-şi fustele largi, 
întunecate. Soarele bătea peste întregul peisaj, parcă neînştiinţat că vara 
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se sfârşise. În umbra livezii, unde inima îmi era mai potolită şi simţurile, 
mai ascuţite, intuiţia mi-a dat de știre, asta e și n-ai ce-i face, că Wil nu se 
afla departe. Nu am habar cum de-am știut, însă l-am simţit privindu-mă 
cum întind braţul, cum adulmec și desprind de pe ramuri, una câte una, 
piersicile moi şi zemoase. Mai târziu avea să-mi spună cum se reflecta 
din frunzele aurii soarele după-amiezii, iscându-mi o licărire galbenă pe 
piele; cum mă privise muşcând dintr-o piersică dolofană, cu sucul 
curgându-mi peste dosul mâinii, către cotul gol; cum îmi lucea gura, de 
parcă l-aş fi îmbiat să-și lipească buzele de ale mele. A zis că în clipa 
aceea şi-a dat seama că se îndrăgostește de mine, tot mai straşnic cu 
fiecare mușcătură lacomă şi fiecare uitătură neştiutoare înspre el printre 
copacii pletoși. 

Nădejdea că truda are să mi-l alunge cumva pe Wil din gând s-a 
dovedit cu totul fără temei. Dimpotrivă, pe parcursul după-amiezii lungi 
şi tăcute din livadă, doar el mi-a ocupat mintea. Pierdută în gânduri cum 
eram, ziua a scăpătat iute. Când umpleam ultimul coș înainte să mă 
îndrept spre bucătărie ca să fac de-ale gurii, am auzit un foșnet brusc în 
stânga. M-am înfiorat și am scăpat coșul, trimițând câteva piersici de-a 
dura prin iarbă. Foșnetul s-a apropiat, era limpede zgomot de crengi date 
în lături de cineva care străbătea livada, nu pe haturile înierbate dintre 
şirurile de pomi, ci de-a dreptul, printre copaci. Partea logică a minţii mi- 
a spus că se apropie vreo căprioară, însă inima se ruga fierbinte să fie 
Wil. Mi l-am închipuit cum iese din frunziș, un umăr lat și apoi încă unul, 
şi se opreşte tăcut înainte-mi, surâzând știutor, întinzând o palmă de 
parcă mi-ar cere să-i pun în ea o piersică, dar voind, cum altfel, mâna 
mea. 

Fără veste, Forrest Davis și-a croit drum cu pieptul şi braţele printr-un 
şir de la nici cinci metri de mine. Pasul îi era decis, agresiv chiar, de parcă 
s-ar fi concentrat intens asupra destinaţiei, cu toate că, dacă așa ar fi stat 
lucrurile, ar fi folosit una dintre multele poteci către drumeagul fermei, 
în loc să se vânture printre copaci, şir după şir. Davis s-a oprit să arunce 
o ocheadă spre rândul opus față de mine. Purta mănuși de lucru, nu și 
coș. De obicei, tata nu dădea voie cu mănuși la cules, socotind că fineţea 
cojii de piersică, pe care trebuia s-o simți, avea o însemnătate la fel de 
covârşitoare ca aspectul şi mireasma. M-am întrebat dacă tata nu 
apucase să-i explice asta ori dacă zilierul cel nou nu se avea bine cu 
regulile. Mişcările îi erau iuți, precipitate. Când să rotit înspre mine, să se 
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uite la rândul pe care eram, fruntea fără pălărie s-a profilat imensă, lată 
şi bombată, accentuându-i trăsăturile și aşa cabaline ale chipului 
pistruiat, cu pomeţi înalți și falcă lungă, ascuţită. Am rămas stană de 
piatră, nădăjduind prostește că o să scap neobservată. Firește că m-a 
văzut şi a tresărit surprins. Ochii ni s-au întâlnit un crâmpei de clipă. S-a 
uitat prin mine, dincolo de mine, de parcă aș fi fost un iepure. A întins 
gâtul lung într-o parte şi în cealaltă, cercetător, apoi s-a răsucit pe călcâie 
deodată şi, fluturând braţele osoase prin spaţiul rămuros dintre doi 
pomi, s-a făcut nevăzut. A continuat să pășească, liniște și foșnet, linişte 
şi foşnet, până ce a trecut dincolo de raza auzului meu. 

Davis îl căuta pe Wil. Eram sigură că-i așa. M-am cutremurat, la fel de 
mult din pricina adierii reci a vântului de după-amiază cât din cea a 
uităturii cu care mă pironise străinul. 

Davis, vezi bine, nu era singurul care îl hăituia pe Wil. A doua zi, când 
i-am ajutat pe tata și pe Seth cu dusul comenzilor în oraş, am descoperit 
două înştiinţări lipite pe geamul prăvăliei lui Chapman. Nu apărea vreun 
nume, și nici precizări legate de faptele comise, însă cele două foi scrise 
de mână aveau în vedere, limpede, capturarea lui Wil. „Hot Căutat, Piele 
Cafenie, Păr Negru, Periculos. 20 de dolari recompensă. Vezi la 
Martindel!”. 

Ezra Martindell era localnicul care se ocupa cu păstrarea ordinii 
publice. Bunicul lui construise una dintre primele case în toată legea de 
pe Strada Mare, cu aproape şaptezeci de ani în urmă, şi întreaga familie 
Martindell îşi luase misiunea de a veghea, de pe veranda încăpătoare, 
asupra celor ce se petreceau în târg. Fără vreo altă îndreptăţire decât că 
tatăl lui Ezra, Albert, fusese uns ajutor de șerif de Biroul Șerifului 
Districtual din Gunnison. După moartea lui Albert, Ezra îi preluase 
insigna şi umbletul țanţoș. De când în lola se instalaseră linii telefonice, 
în 1942, îndatorirea de căpătâi a lui Ezra era să-l sune pe șeriful Lyle din 
Gunnison dacă ceva părea nelalocul lui și să menţină ordinea cât făceau 
adevărații polițiști drumul de treizeci de minute cu maşina. M-a înfuriat 
că unul de teapa lui Ezra Martindell putea pune o recompensă pe capul 
lui Wil bazându-se doar pe minciuni, vorbe din auzite și poate ceva rufe 
lipsă ce-ar fi putut, la fel de bine, să fi fost zburate de vânt de pe sârmă. 

Ce m-a necăjit încă și mai tare a fost felul în care Seth a scos un șuierat 
haiducesc când a văzut înştiinţările, de parcă o încercare pe care abia 
aştepta s-o înfrunte tocmai i se ivise în cale. Și mai rea de-atăt a fost 
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uitătura plină de înţelesuri pe care mi-a aruncat-o punând un deget 
slinos pe afiș şi bătând cu el în cuvântul Recompensă. 

— La marele fix, a zis cu un rânjet pieziș. O să-mi câştig ăştia douăzeci 
de biștari. 
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ŞAPTE 


În dimineaţa aceea tata nu adusese vorba de șchiopătatul meu, însă 
când ne-am întors la camionetă după ce-am dus marfa la Chapman, cum 
stăteam pe banchetă și spumegam în tăcere la spatele lui frate-meu, a zis 
că vrea să lucrez la toneta de la drum până la amiază. 

— Dacă se-ntoarce flăcău' ăla, Davis, ar trebui s-avem destule mâini de 
lucru, a zis tata. Cora-i cam ocupată astăzi. 

Cora Mitchell, fiica nemăritată a vecinului, locuia într-o cabană rustică, 
însă curăţică, pe pământul alor ei și vindea la toneta noastră o bună parte 
din sfârşitul verii şi din toamnă în schimbul ajutorului dat tatălui ei de 
tata, la ferma lor, în multe zile de luni şi de miercuri. Familiile noastre 
procedaseră aşa încă de dinainte să mă nasc. Cora se descurca de minune 
să discute despre vreme, să stea la bârfe cu localnicii și să-i facă pe cei 
care nu erau de prin partea locului să se simtă ca niște neamuri. Ştia să 
vrăjească un mușteriu, să-l convingă să cumpere o duzină de piersici 
dacă venise doar pentru șase, jumătate de baniţă dacă voia o duzină. 
Adesea își termina de vândut marfa pe la începutul după amiezii. N-ar fi 
avut altă noimă să fiu pusă s-o ajut la tarabă în afara vătămăturii pe care 
eram hotărâtă să n-o bag în seamă, dar îmi doream un răgaz atât de la 
supărarea pe Seth, cât şi de la bănuiala în privinţa lui Forrest Davis. 

— Mie-mi convine, i-am spus tatii. 

Cora aştepta îndatoritoare când am oprit la standul de un alb șters, 
înjghebat din scânduri. Fiind singurii cultivatori de piersici din zonă, 
aveam singurul punct permanent de vânzare a fructelor de pe 
Autostrada 50, la o aruncătură de băț de ieșirea spre lola a Autostrăzii 
149. Se mai întâmpla ca alţi agricultori de prin zonă să-și pună câte o 
dugheană ici şi colo și să-și vândă din recoltă, îndeobşte legume și 
rădăcini de care se găseau peste tot, însă toneta noastră avea un acoperiș 
de tablă cumsecade, podea de scânduri şi un permis de desfacere obţinut 
legal. Legenda spunea că bunicul pusese în ramă permisul chiar în ziua 
când îl căpătase, în Gunnison, și-l atârnase pe peretele salonului ca pe o 
operă de artă, în loc să-l prindă la vedere pe tonetă, cum i se spusese. 

Tata și Seth au săltat cosărcile din remorcă, cu fiecare răsuflare 
pompând vapori în aerul rece al zorilor. Cora ne-a întâmpinat cu 
zâmbetul ei care făcea să i se adâncească o gropiţă în obraz și a început 
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îndată să așeze fructele noi pe tejghea, trasând iute și totuși iscusit şiruri 
precise, rotind spre deasupra carnea mai rozalie, aruncând câte un fruct 
mai pălit înapoi în coș. Cora Mitchell era înaltă și corpolentă, poate cea 
mai trupeșă femeie pe care o văzusem până în acel moment al vieţii mele, 
și, cu toate că o știam dintotdeauna, adesea mă surprindeau, parcă noi- 
nouţe, dimensiunile ei. Purta bluză albă imensă care se străduia să-i 
acopere sânii şi pântecele uriaș, cu elasticul de la mâneci săpând în 
carnea puhavă de deasupra cotului. Cu toată răcoarea, pâraie de 
transpiraţie i se prelingeau din vârfurile cârlionţilor bruni şi strânşi când 
lucra. Mi-am ocupat locul alături de ea și m-am apucat să aranjez fructele 
până ce camioneta a fost descărcată, iar tata și Seth și-au văzut de drum. 

Dimineaţa a început slab, preţ de un ceas sau două ne-au vizitat doar 
câțiva localnici ieşiţi devreme. Am trăncănit cu Cora despre vreme, 
familiile şi fermele noastre. şedea pe scaunul cel mare și hârbuit pe care 
i-l făcuse taică-său cu mult în urmă, însă eu, cu toate că mă durea glezna 
şi mai era un scaun liber, am preferat să mă foiesc încoace şi-ncolo. Între 
muşterii, Cora împletea de zor la un fular verde, în vreme ce eu îmi 
treceam prin minte, iarăși şi iarăşi, înştiinţarea lui Martindell. Voiam cu 
disperare să-i spun Corei tot ce știam despre presupusul hoţ, însă 
experienţa cu Millie Dunlap mi-a ținut buzele pecetluite. 

Pe la ora nouă, maşinile au început să se înşire pe şosea. Trei 
cumpărători stăteau acum la rând. Cora flecărea și împărțea 
complimente, ca o animatoare de petrecere. Chicotea când ei îi 
mulțumeau că ținem deschis atât de târziu în sezon și le spunea să 
mulțumească lui Dumnezeu pentru vremea asta minunată de toamnă. 
Nădăjduiam că voioșia ei are să compenseze aerul meu pierdut. Am 
încercat să port discuţii cordiale, să ambalez corect comenzile și să dau 
restul, însă nu o dată Cora m-a privit întrebător și m-a tachinat zicând că 
durerea din gleznă îmi infectase cumva creierul. 

Nu puteam împăca impresia pe care mi-o făcuse Wil cu versiunea 
cealaltă a lui care se răspândise prin oraş: o ameninţare, un sălbatic, un 
hoţ. Mă întrebam cum puteam face ca să descopăr adevărul despre el, 
dincolo de bârfă, de înciudările născute din bigotism orb și de tânjirile 
mele crude. Ruby-Alice Akers era singurul paria pe care îl știam. Mi se 
spusese că e o ființă nebună, sălbatică și periculoasă care nu merită grijă 
şi respect, cam la fel cum părea Wil în ochii lui Seth, Millie Dunlap, 
Martindell și alţii. M-am gândit atunci la dimineaţa din urmă cu două zile, 
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când dădusem peste Ruby-Alice fără bicicletă, proțăpită singură în drum. 
De ce nu mă oferisem s-o ajut? 

Într-un moment când mușşteriii se mai răriseră, am întrebat-o pe Cora 
dacă o văzuse de curând pe Ruby-Alice. 

— Mai des ca de obicei chiar, mi-a răspuns. 

Scândurile dușumelei au gemut când a trecut de la borcanul cu bani la 
jilțul ei. S-a așezat și a scos aerul din plămâni printre buzele țuguiate, ca 
şi cum ar fi suflat să stingă niște lumânări invizibile. 

— Am tot văzut-o pe drumeag la noi tătă săptămâna, pe-afară, așa 
stătea colo de zici c-aştepta pe careva. Zic că şi voi aţi văzut-o în multe 
zile, pe un se taie drumeagu' vost cu drumu”. 

Cora avea un fel de a amputa cuvintele de parcă i-ar fi venit prea lungi 
pe limbă ca să le pronunțe complet. 

— Crezi că nu-i ceva în regulă cu ea? am întrebat, fără să-mi dau 
seama că lăsam loc de înţelegere greșită. 

— Ehei... a chicotit Cora, asta însemnând: „De unde să pornesc cu 
lista? Putem să începem măcar?” 

Am încercat iarăși. 

— Am văzut-o şi eu afară, în drum. Mi s-a părut cam prea de tot, până 
şi pentru ea. Crezi că-i bolnavă sau ceva? 

— N-am stat s-o-ntreb vr'odată, a zis Cora. Da’ poate ceva o fi. leri, cu 
mămica, mergeam la oraș cu mașina şi-am dat de ea proptită ca butucu-n 
mijloc de drum, holbată, 'nvârtea ochii-n cap. 

Nu eram sigură că mă tulbura ori mă liniștea faptul că cele două femei 
reacționaseră cu aceeași nepăsare ca mine. 

— Dar de ce se teme lumea atâta de ea, până la urmă? Seth o crede 
diavolul în persoană. 

Cora a râs. 

— A, zic că la multă lume nu-i musai că le e frică, da' le vine de la 
natură să dea 'napoi, să-i dea ocol. Au uitat că ea n-a fos' de la-nceput așa 
zurlie. 

— Nu? 

— Da' de unde, a scuturat din cap Cora. Din ce știu, s-a dus cu sorcova 
după ce-a dat pe-aici valu' de gripă. Am auzit vorbe și eu. Că, deh, am 
crescut cu aceeași Ruby-Alice ca tine. Umbla de colo-colo cu bicla a 
veche, se zgâia la lume cu ochii ăia zbanghii. Niciodat' nu scotea vr'un 
cuvânt. Și tot culegea la lighioane de pripas, să-i ţie tovărășie. Doamne- 
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ajută. 

DoamneAjutoPeRubyAliceAkers, am replicat distrasă, rumegând 
cuvintele Corei. 

Cora a dat din cap şi s-a apucat de împletit. Am adăugat în minte un 
„Amin”. 

Când eram mai mică aveam obiceiul să mă întind cu Cal, pe burtă, pe 
malul micului bazin din livadă, întindea braţul și dădea deoparte frunzele 
ce pluteau, dezvăluind lumea neştiută de dedesubt. Acolo zăboveam în 
tihnă, unul lângă celălalt, așteptând cu răbdare ceva care să înoate prin 
preajmă ori să scoată bulbuci, şi fiecare peştişor sau râmă sau gândac de 
apă era câte un miracol minuscul al descoperirii. Aşa simţeam vorbitul cu 
Cora, ca şi cum aș fi dat în lături rămăşiţe ce mă împiedicau să zăresc 
dincolo de unda apei. Ruby-Alice era singură, cu inima zdrobită, nu 
diabolică și nici nebună, la fel după cum Wil nu era altceva decât un 
hoinar şi un străin cu piele cafenie într-un târgușor care avea arareori 
parte de una ori de cealaltă. Am priceput dintr-odată ce nu izbutisem să 
înţeleg până atunci: bătrâna mă așteptase pe drum, zi după zi, pe mine. 
În dimineaţa în care mă grăbisem să mă strecor pe lângă ea, întinsese 
mâinile nu ca să-mi dea brânci, ci ca să mă avertizeze. Wil rămăsese în 
lola, ascuns în casa lui Ruby-Alice. Bătrâna îl adăpostise. Eram sigură 
acum. 

— Cora, pot să lipsesc o ţâră? 

Mă străduisem din răsputeri să am un ton firesc, deși inima îmi bătea 
ca un ciocan. 

— Sigur, drăguță, dă-i bătaie. Știu c-ai de pus acuși masa de-amiază 
pentru bărbați. 

Gătitul prânzului era ultima dintre grijile mele, însă Cora avea 
dreptate. Am ieșit de după tejghea și m-am uitat la cerul fără nori. 
Aveam, mi-am zis, cam un ceas să pun mâncarea pe masă. Mi-am 
încordat întreaga voinţă ca să n-o rup la fugă. N-aveam habar ce-o să se 
petreacă după ce-l găseam pe Wil, însă trebuia să rezolv ghicitoarea 
ascunzișului său. Am pornit repede, cu mers hotărât și doar niţel 
șchiopătat, încredinţată de corectitudinea teoriei mele. Mi-am imaginat 
felurite versiuni ale revederii noastre, care se sfârșeau toate cu mine în 
braţele lui Wil. 

O fată de șaptesprezece ani poate fi nechibzuită, mai ales una care nu 
ştie nimic despre puterea extraordinară a iubirii până ce n-o ia pe sus ca 
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un puhoi. Însă în intuirea apropierii lui Wil, în certitudinea că am să-l 
găsesc acolo, așteptându-mă, pe proprietatea vecină unde-și ţinea 
ciudatele făpturi Ruby-Alice, n-am dat greș. A trebuit doar să trec prin 
pâlcul de pini negricioşi, să ridic ivărul unei porţi până atunci interzise și 
să traversez o curte plină de bibilici, găini şi tot soiul de căţeluși bizari. 

Mai aveam doar să bat la o ușă trandafirie la care nu ciocănisem 
niciodată. 

Am bocănit timid, desigur, prea încet ca să mă fac auzită. Fiindcă n-a 
deschis nimeni, am bătut iar, mai viguros. Am făcut după aceea un pas 
înapoi, am tras o gură mare de aer în piept și am așteptat... Mi-a trecut 
prin cap în ultima clipită să-mi dau de pe față șuviţele de păr și să-mi 
îndrept rochia, să îndrept umerii și să înalt bărbia. Aspectul meu, cu care 
nu-mi bătusem niciodată capul, părea deodată de-o importanţă imensă, 
însă mânerul ușii a prins să se rotească: nu mai puteam face nimic. 

Ușa s-a deschis cu un schelălăit metalic, și în cadrul ei sta Wilson 
Moon, zâmbitor, radios, emanând un calm răbdător, de parcă m-ar fi 
aşteptat în tot acest timp. M-a izbit atunci, de parcă aș fi sărit ca arsă 
dintr-un vis, că petrecusem mult mai mult timp cu băiatul ăsta în 
imaginaţie decât în realitate. Abia dacă eram mai mult decât doi străini, 
dar izbutisem să mă încredinţez că are să mă primească. Așa, înaintea lui, 
am început să mă îmbujorez, să mă foiesc, neștiind ce să spun ori ce să 
fac. 

Mi-a întins, din fericire, palma lui caldă, și i-am luat-o, după care l-am 
urmat în casă. 


Bărbaţii au pătruns unul câte unul în bucătărie, aducându-și și de data 
asta cu ei mirosurile, apetiturile și necontenitul schimb de insulte. Odată 
ce s-au aşezat, le-am pus dinainte un platou de sandvișuri cu şuncă și un 
castron plin ochi cu salată de varză, apoi le-am mai adus o carafă cu ceai 
dulce. Înfierbântată şi smucită de graba întoarcerii, am ţinut capul plecat. 

— Ți-e rău? 

Seth îmi băgase de seamă obrajii înroşiţi și vârfurile asudate ale 
şuviţelor părului. Se uita la mine chiorâș, acuzator, de parcă n-aş fi avut 
dreptul să fiu bolnavă ori, și mai rău, de parcă mă prefăceam. Davis și-a 
ridicat faţa de cal, m-a cercetat câteva secunde, apoi s-a gheboşat iarăşi 
asupra blidului. 
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— Am venit în fugă de la tonetă până aici, am răspuns învârtindu-mă 
înapoi spre blat şi apucându-mă de feliat roșii. 

— Merge treaba? a întrebat tata, turnându-și un pahar plin ochi de 
ceai. 

— Şi încă cum, am răspuns cu sinceritate. 

— Vreo piele-roșie pe undeva? m-a Înțepat Seth. 

El și frații Oakley au izbucnit în hohote de râs. 

Unchiul Og și-a împins chiar atunci scaunul cu roțile înăuntru și și-a 
luat locul la masă, mărâind: 

— Da' ce-i aşa de hazos de vă hliziţi așa? 

— Absolut nimica, ologule, s-a stropşit spre el Seth. 

— Destul, a pronunţat tata, și bărbaţii și-au văzut de mâncare. 

„Doar indianul meu”, îmi venea să-i arunc în faţă lui Seth. „Doar 
indianul meu”, mi-am spus, încă nesigură ce însemna asta ori dacă 
eticheta i se aplică lui Wil, ştiind însă că îl găsisem pe cel căutat de Seth și 
fârtaţii lui şi că aflasem despre el atâtea neştiute de ei. 

Știam că Wil dormise într-o cabană de vânătoare abandonată pe care 
o găsise sus, în pustietăţile din Big Blue, că se mai furişase prin târg să-i 
facă vreun comision lui Ruby-Alice la schimb pe mâncare și pături, și că 
mă văzuse, ba chiar mă spionase cât lucrasem în livadă, încredinţat că ne 
vom revedea. Am știut că acuzaţiile care i se aduceau sunt nedrepte în 
clipa în care am văzut că poartă aceeaşi salopetă și acelaşi tricou, curate 
acum, pe care le purtase în ziua întâlnirii noastre. Îi lipsea doar şapca 
roşie. Îi cunoscusem până şi căldura palmei pe obraz, senzaţia pielii 
netede și, pentru scurt timp, gustul sărat-dulceag al buzelor lui moi, care 
mă lăsaseră să jinduiesc după mai mult. Ştiam cu certitudine că avea să 
mă aştepte la plopul tremurător cel arcuit de la capătul drumului de 
îndată ce le făceam vânt bărbaţilor veniţi la prânz. Taina mă gâdila 
lăuntric de parcă aș fi înghiţit o pană spiralată. Le-am luat de dinainte 
farfuriile în timp ce-și mestecau ultimul dumicat și m-am aplecat 
zâmbind peste chiuvetă să le spăl. 

Când tata s-a ridicat să iasă, i-am spus că mă întorc la tonetă, s-o ajut 
pe Cora să închidă. 

— Bun, a zis abia aruncându-mi o privire, fără să aibă habar de 
semnificaţia cuvintelor mele. 

Era prima minciună pe care i-o spuneam, un preț pe care eram 
dispusă să-l plătesc pentru următoarea îmbrăţișare cu Wil Moon. 
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Wil Moon mi-a devenit iubit. A început cu atingerea fugară a buzelor 
în dimineaţa în care l-am descoperit la Ruby-Alice Akers şi cu 
îmbrăţișările lungi când ne-am revăzut în aceeași zi, cum plănuiserăm, 
lângă plopul tremurător ce creștea aproape paralel cu pământul la 
capătul drumului nostru. Fiecare minciună spusă tatii se ivea cu mai 
multă ușurință decât cea de dinainte şi am reuşit să mă furişez departe 
de fermă ca să mă văd cu Wil aproape în fiecare după-amiază, odată ce s- 
a isprăvit culesul. Ne regăseam uneori sub plop, alteori lângă pârâul 
Willow sau pe malul buruienos al râului Gunnison, uneori la molidul 
albăstrui și singuratic de pe deal ori la Ruby-Alice acasă, cu animalele din 
menajerie. De fiecare dată, Wil aştepta la loc deschis, de parcă singura lui 
grijă ar fi fost să mă întâmpine și să mă cuprindă în braţele-i solide, 
sigure. Mirosul lui moscat mă liniștea când îmi îngropam faţa în pieptul 
lui şi adulmecam. Se trăgea înapoi uşurel, îndeajuns cât să se uite la mine 
cu minunare, de parcă aș fi fost o vedenie ori un zvon abia descoperit că 
există în carne şi oase. 

În unele după-amiezi mă vedea de departe şi pornea înainte prin 
desișuri ori ierburi înalte, zvelt şi sprinten, iar eu mă ţineam pe urmele 
lui. Ne aruncam la pământ îmbrăţișaţi, ne sărutam, râdeam de nimic 
anume. Ne întindeam pe spate ca să privim transformarea norilor ori 
rotirile ereţilor; o dată, un vultur pleşuv a săgetat cerul, strângând în 
gheare un păstrăv. Wil a întins degetul spre el, spunând că-i un semn. Am 
fost prea timidă să-l întreb ce arăta semnul, însă felul în care m-a lipit de 
el și m-a sărutat pe frunte m-a făcut să mă simt binecuvântată. Fiindcă 
nici mie, nici lui nu ne plăcea vorbitul întruna, puţine cuvinte au fost 
rostite în acele escapade de după-amiază. Tăcerea părea numai bună, ca 
un spaţiu dăltuit pentru încântarea noastră silențioasă. La un moment 
dat, am spus că-mi pierdusem multe neamuri, iar Wil a răspuns că şi el. 
Mi-am dorit mai târziu să-l fi descusut, însă, la acea vreme, foşnetul 
ușurel al brizei printre ierburile uscate și umărul lui apăsat în al meu 
păreau răspunsul cel mai alinător. Mușca din piersicile mele sorbindu-le 
cu zgomot sucul, cu murmure de apreciere, îmi ţinea apoi mâna atât de 
strâns, încât zeama reziduală de piersică aproape ne lipea una de alta 


palmele. Se sustrăgea categoriilor și convențiilor, ba chiar uneori și 
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logicii, întocmai după cum ştia, iac-aşa, să-mi maseze glezna dureroasă în 
aşa fel încât restul fluidului să se usuce odată cu ultimul spasm al durerii 
mele. 

Mă minunez, uitându-mă în urmă, cum inocenţa noastră s-a evaporat 
treptat, cu fiece întâlnire și mângâiere, până ce, la doar două săptămâni 
după ce deschisese Wil ușa trandafirie ca să mă întâmpine, pasiunea ne-a 
târât dincolo de chibzuinţă, în patul lui, la două ore de suiş pe o coastă de 
munte izolată, pe versanţii din Big Blue. 

Îndată după micul-dejun, în dimineaţa aceea, am stat cu ochii pe tata 
şi Seth cât și-au pus jachetele de pânză groasă și pălăriile ponosite de 
văcar, apoi au încărcat în camionetă șei şi frânghii lungi, strânse în formă 
de opturi, ca şi două rucsacuri pe care le umplusem cu bidonașe, carne 
uscată, conserve de fasole și borcane ticsite cu ouă fierte. Urmau să plece 
două zile ca să adune vitele lui Oakley de pe pășunile montane de la nord 
şi să le mâne pe vale, la locurile de iernat. 

Îndată ce bătrâna camionetă a pornit să huruie pe drumeag, am simţit 
anticiparea arzându-mi în măruntaie. Am spălat vasele și m-am ocupat 
de animale, cu gândul însă nedesprins de Wil. Nu mai făcusem niciodată 
o baie într-o zi de miercuri, dar am umplut copaia și m-am delectat cu 
bălăceala, imaginându-mi atingerea lui Wil în vreme ce-mi întindeam 
peste piele clăbucii moi de săpun, fremătând și deschizându-mă lăuntric 
şi simțind că mă încing, până ce m-am ridicat din apă, îmbujorată și 
nesigură pe picioare. Mi-am uscat părul în soarele toamnei, după care i- 
am dat să mănânce unchiului Og de prânz, vârându-i totodată pe gât și o 
minciunică bine ticluită despre necesitatea de-a o veghea peste noapte 
pe Cora Mitchell, căzută la pat, bolnavă. Singura lui grijă era ca în frigider 
să se găsească destule sandvișuri cu şuncă și destul ceai îndulcit, aşa că 
am pregătit grăbită de amândouă, din belșug, înainte să mă furișez pe 
ușa din dos. Până ce am ajuns la Wil, care mă aștepta în capătul livezii, 
voiam deja să mă strecor în el, prin el. L-am urmat pe malul pârâului 
Willow, apoi pe cărarea lungă și abruptă care ducea în afara orașului. 
Peisajul s-a transformat din tufe de perie-mare, stâncărie și pâlcuri de 
pini în pajiști înierbate, presărate cu plopi îngălbeniţi, pe măsură ce 
cărarea a prins să se îngusteze, iar aerul, tot mai rarefiat, să se răcească. 
Când coliba cea veche a apărut în cele din urmă înaintea ochilor noștri, în 
lumina ce scăpăta, abia dacă am observat pârâul ce curgea mai jos, pe 
pajiştea luminată molatic. Inima mi se zbătea în piept atât de la dorinţă, 
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cât şi de la urcuşul lung, şi tot ce voiam era patul lui. A dat în lături pielea 
de căprioară care acoperea intrarea şi s-a întors spre mine cu o întrebare 
mută în ochi. Am dat din cap - însemnând: „Da, sunt gata; da, sunt 
sigură” -, iar el a zâmbit şi m-a călăuzit înăuntru. 

Atunci când l-am urmat pe Wil în colibă și i-am îngăduit să mă 
despoaie de haine - strat după strat alunecând pe podeaua de pământ 
până ce am stat goală înaintea lui și a făcut la fel și el - am fost, pentru 
întâia oară în viață, liberă. Am stat o clipă așa, uluiţi fiecare de goliciunea 
celuilalt. Apoi mi-a luat blând bărbia în căușul palmei și mi-a tras buzele 
spre ale lui. Ne-am lăsat să alunecăm pe pat atât de absorbiți unul de 
altul, că întreaga existență părea condensată în locul și momentul acela, 
în pielea noastră, în atingerea și mișcările noastre. 

Să fac dragoste cu Wil era ca şi cum aş fi sosit undeva unde râvnisem 
să ajung de vreme lungă. În braţele lui am devenit toate lucrurile care 
nici nu-mi trecuseră prin minte înainte să-l fi cunoscut. Eram frumoasă, 
dezirabilă, ba chiar niţel primejdioasă, plecasem de-acasă peste noapte, 
eram o femeie care făcea alegeri şi îşi asuma riscuri mai degrabă decât o 
fătucă sfioasă şi ascultătoare. 

După aceea am stat cu obrazul în umărul lui cald, cu el adormit, 
braţele lui cuprinzându-mă cu naturalețea unei odihne în patul nostru 
conjugal. Nu mai fusesem în brațele dezvelite ale unui bărbat, nu mă 
gândisem niciodată să dorm la pieptul gol al unui bărbat. Nici așa, întins 
lângă mine, simţindu-i răsuflarea și bătaia ordonată a inimii, 
adulmecându-i izul un pic dulceag al sudorii, nu puteam concepe că era 
real. Aripa argintie a lunii a pătruns pe ochiul de geam al colibei și i-a 
iluminat faţa netedă, gâtul vânos, un braţ musculos ieșit de sub teancul 
de pături roz pe care i le dăruise Ruby-Alice. M-am străduit să-i citesc în 
palma lată povestea - brăţara împletită, roşu cu negru, pe care nu și-o 
scotea niciodată de la încheietură, cicatricile albe brăzdându-i 
articulațiile, bătăturile întărite ce duceau cu gândul la mâinile unui 
bărbat mult mai vârstnic. Mă uluia extraordinara putere a atingerii sale, 
felul în care mângăierile lui îmi lecuiseră nu doar glezna, ci şi altceva, din 
străfundurile mele, o suferință pe care nici nu o ştiusem până atunci. 

Mi-am extras cu grijă mâna de sub plăpumile calde și am lăsat-o peste 
a lui, gândindu-mă la remarcabilul lucru făcut de acele mâini sigure în 
prezența mea cu o săptămână în urmă, adică să scape un căţeluș din 
strânsoarea sigură a morţii. Eram la Ruby-Alice, iar eu priveam cu uluire 

71 


rafturile pline cu lucruri de mână și uimitoarea ei dragoste pentru 
culoarea roz. Chiar şi când mă rugam în copilărie pentru sufletul ei, nu- 
mi trecuse prin cap că ar putea să doarmă, să mănânce și să locuiască 
într-o căsuță mică și caldă, cu statuete de îngeri şi câini și oameni de 
zăpadă aranjaţi așa. Chiar în clipa aceea, Ruby-Alice dăduse buzna pe 
ușă. 

Era mută, ca de obicei, dar evident înspăimântată, chemându-l cu ochii 
holbaţi pe Wil. În căuşul palmelor ei albicioase ducea corpul muiat al 
unui căţeluș. Blănita alb cu cafeniu licărea de mucus cleios. Capul 
căţelului, neîndoielnic fătat mort, se bălăngănea într-o parte. Lăbuţele 
minuscule, cu pete albe, zăceau flasce. Fără o vorbă, Wil a întins braţul, 
iar Ruby-Alice a lăsat cu gingășie puiul în palmele lui. Wil l-a lipit de 
burtă şi a început să-l frece de sus şi până jos cu palma de deasupra, 
cumva blând şi viguros în acelaşi timp. A ridicat la buze trupușorul 
neînsufleţit, i-a suflat peste bot uşor, l-a coborât iar, frecat, suflat, frecat. 
Ruby-Alice părea să nu fie conştientă de prezența mea, deși stăteam doar 
la o palmă una de alta, amândouă transfigurate. Wil a întors pe spate 
cățelul, dezvăluindu-i burtica golașă și presărată cu pete ca o piele de 
broscoi, şi iarăşi i-a masat, cu doar două degete acum, în sus și în jos, 
pieptul minuscul. A ridicat corpul iarăși la buze și a vorbit domol, cuvinte 
atât de șoptite și nefamiliare că nu le-am putut înţelege. Și iarăși a frecat 
pieptul cel mic, iarăși a dus la inimă cățelul, a închis ochii şi a dat aerul 
afară din piept. 

Primul zvâcnet al animăluţului reîntors la viață a fost prea 
surprinzător ca să-l cred. Mi s-a părut că-i o închipuire, însă puiul de 
câine a mişcat iar, de data asta dincolo de îndoială, din nou și din nou 
până ce a ajuns să se frământe în mâinile lui Wil de parcă din palmele lui 
s-ar fi ivit pe lume. Făptura măruntă și-a lungit gâtul orbește, a întins 
botul, căutând un sfârc. Wil a zâmbit larg, a pupat cățelul scurt pe botic și 
i l-a întins iarăşi lui Ruby-Alice. Ea a bătut din palme radioasă. Dinţii 
galben-ocru îi contrastau cu chipul palid. A tras la sânu-i lăsat cățelul, 
apoi a dispărut din odaie la fel de iute cum apăruse, trântind uşa după ea. 

Rămăsesem cu gura căscată. 

— Dar cum...? dădusem să zic, însă, până ca buzele să-mi rotunjească 
întrebarea, gura lui Wil se lipise de a mea și ne prelinseserăm pe 
dușumea. 

Îmi încordasem toate puterile ca să mă smulg din mâinile acelea și s-o 
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apuc fuguţa spre casă, la timp ca să pregătesc cina. 

La o săptămână de-atunci, lungită goală la pieptul lui Wil, în coliba 
luminată de lună, zumzăia în mine dorinţa ca acele mâini să-mi fi atins 
întregul trup. Am aplecat capul și m-am uitat îndelung la conturul 
buzelor lui. Neștiind dacă n-am să-l trezesc, i-am sărutat blând pielea 
moale din josul claviculei. Nu m-am putut stăpâni să nu sărut iarăși locul. 
La a treia atingere a buzelor mele a început să se foiască. La a patra, s-a 
arcuit spre mine şi gurile ni s-au întâlnit. Corpurile noastre au început să 
alunece în desfătătoare unire, ştiind întocmai cum să se miște şi unde să 
atingă, cu toate că amorul fizic era nou pentru amândoi. Am făcut 
dragoste iar, de data asta încetișor și ritmic, de parcă întâia oară n-ar fi 
fost decât o repetiţie. 

N-aveam de unde şti atunci, în lumina tomnatică a lunii, cu răsuflarea 
tăiată, arzând de dorinţă, însă copilul nostru începea să crească. 
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Am ajuns acasă în după-amiaza următoare - sleită de nesomn și de 
umbletul lung până la coliba din munţi și înapoi - cu doar câteva minute 
înainte ca tata şi Seth să se întoarcă de la mânatul turmelor lui Oakley. 
Wil mă condusese până la poarta din dosul livezii, mă sărutase de rămas- 
bun și dispăruse printre copaci. Am străbătut bătătura ca prin vis, abia 
simțindu-mi tălpile pe pământ, până ce huruitul brusc al camionetei 
urcând pe drumeag m-a adus asurzitor la realitate, precum un pocnet din 
bici. Am intrat cu fereală pe ușa bucătăriei, mi-am tras haina şi ghetele 
înnoroite de pe mine, mi-am prins în coadă de cal părul răvășit şi am pus 
îndată la foc o oală cu apă, fără să am habar ce urma să pun în ea. Slavă 
Domnului, tata și Seth nu s-au grăbit deloc să-și descarce echipamentul, 
apoi s-au ocupat de ce mai rămăsese neisprăvit prin șură. ştiam că o să 
fiu făcută albie de porci pentru că nu strânsesem ouăle și nici nu 
dădusem animalelor să mănânce de dimineaţă. Mi-am prefirat prin minte 
detaliile minciunii pe care i-o turnasem unchiului Og despre oblojitul 
Corei cea căzută la pat și m-am ţinut bine în așteptarea momentului în 
care aveam să spun iarăşi povestea. 

Până să intre tata şi Seth, arătând la fel de osteniţi ca și mine, am 
apucat să aduc pe masă sandvișuri cu şuncă și ceai rece, îndulcit, fasole 
verde şi ceapă sfârâind în tigaie, plus oala cu cartofi fierți. M-am apucat 
de învârtit la cratiţă, să par ocupată, cât şi-au scos bărbaţii surtucele și 
Seth a trecut prin bucătărie cu pas iute. L-am întrebat pe tata cum le 
mersese cu mânatul, pe un ton cât mai firesc, ba chiar dulceag cumva, de 
parcă fata care vorbea nu ar fi fost acum femeie, pe deplin transformată. 
A mârâit în silă că au „pierdut una”, ieșind apoi din bucătărie și lăsându- 
mă să mă întreb dacă vaca dispăruse ori murise şi de ce. Nu se 
întâmplase nicicând ca tata să nu aducă toată cireada în siguranţă până la 
locul de iernat, fie că mâna pentru Oakley, Mitchell sau ca văcar tocmit. 
Intuiția îmi spunea, corect, că pierderea avea ceva de-a face cu Seth. 

Tata mai întâi, apoi Seth au intrat în bucătărie iar şi s-au pus la masă. 
După atâtea ore de mers cu mașina erau flămânzi ca lupii, şi au devorat 
tot ce le-am așezat dinainte. 

Og şi-a făcut intrarea pe roţi și a şuierat: 

— Ehei, iote cine-i acasă! 
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Încremenită de ruşine, am ridicat privirea din chiuveta în care 
scurgeam cartofii ca să văd că Og, de fapt, cu mine vorbise. Stomacul mi 
s-a strâns, dar şi-a revenit când am văzut că atenţia tatii și a lui Seth era 
încă îndreptată asupra mâncării, presupunând ambii, se părea, că 
remarca lui Og li se adresase. M-am apucat cu mână tremurătoare să 
zdrobesc cartofii încă nefierți şi să-i amestec cu unt și lapte. 

— Grea treabă, a spus tata azvărlind o uitătură scurtă spre Seth. 

— Hai, dă-i drumu' şi zi-i, l-a provocat Seth, însă tata n-a făcut altceva 
decât să-şi mai pună fasole verde în strachină şi s-o mestece tăcut. 

Og și-a clădit pe farfurie porţia şi-a început să-și plimbe iar privirea de 
la tata la Seth și înapoi, cu o scânteie de încântare în ochi, fiindcă văzuse 
limpede că între ei e sfadă. Am adus la masă cartofii, dorindu-mi cu 
disperare o scuză ca să nu stau cu ei. Mi-era însă o foame crâncenă, 
corpul părea să mă aşeze și să-mi pună mâncare în farfurie fără 
consimţământul minţii. Wil avusese în colibă nişte carne de porc cu 
fasole, o cutie rece pe care o împărţiserăm pe post de mic-dejun, însă 
care-şi consumase energia cu ceasuri în urmă. 

Am încercat să mănânc în pripă şi să născocesc ceva care să abată 
atenţia de la stinghereala mea, de la ciorovăiala dintre Seth și tata, însă 
nimic nu părea potrivit. 

— Mai mult ţi-i a pune juvăţu' pe după grumaz de piele-roșie decât pe 
viței rătăciţi, așa-i, Sara? a împuns Og. 

Seth a izbit cu amândouă palmele în masă cu aşa o forţă, că tacâmurile 
au săltat și ceaiul s-a revărsat din pahare. Scaunul i-a căzut cu zgomot 
când s-a ridicat de la masă şi-a ieşit valvârtej din bucătărie; în trecere a 
ars şi un șut în scaunul lui Og, făcându-l să se zgâlțâie și oferindu-şi un 
motiv să sloboadă un hohot aspru și batjocoritor de râs. 

Tata s-a uitat la Seth cum pleacă și, scuturând din cap, i-a confirmat cu 
arțag lui Og: 

— Ai nimerit-o. Ne-a făcu’ să pierdem un vițel. 

Afişele descriindu-l pe Wil şi promițând recompensa de douăzeci de 
dolari încă împodobeau lola. Mai erau puse, din ce știam eu, și prin 
învecinatele Sapinero și Cebolla, poate chiar până la Gunnison ori mai 
departe. M-am întrebat câţi oameni care nu ştiau nimic despre Wil 
ieșiseră să-l hăituiască. Am încercat să schimb subiectul, însă adevărul și 
momentul nu erau de partea mea. 

— Îmi pare rău că-s aşa plini de cocoloașe cartofii, tata, am îndrăznit 
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să Îngaim. 

N-a făcut decât să strângă din umeri şi să mai ducă o lingură plină la 
gură, zicând în felul lui scump la vorbă că nu-i nimic rău cu mâncarea. 

— Aşa se-ntâmplă dacă te pripești, a zis Og. 

Inima mi s-a strâns la aluzia legată de venirea mea acasă cu sufletul la 
gură. Am simţit că de pe secretul meu se cojește o primă peliculă fină. 

— Cum se mai simte biata Cora, apropo? a întrebat numai lapte și 
miere Og, aruncând priviri la tata și apoi la mine. 

Interesul lui de o politeţe falsă, felul în care aplecase bărbia mimând 
compătimire, făcea întrebarea și mai sinistră. Ştia. 

Tata se uita la mine întrebător. l-am răspuns privindu-l ţintă, cu ochii 
făcuți mari. Fusesem prinsă cu minciuna cum e prins un raton în lumina 
farurilor unui camion care vine cu viteză. Ca să înrăutățească situaţia, s-o 
înrăutățească în chip devastator, cum avea să se dovedească, Seth a 
intrat în bucătărie chiar în clipa aceea, dând să ajungă la haină şi spre ușa 
din dos, însă, văzând că tata și Og aveau ochii pe mine, s-a oprit din drum. 

— Încă-i e rău, am reuşit să rostesc cu voce mică. 

— Frumos din partea ta s-o oblojeşti o noapte întreagă, a spus Og ca 
lovitură finală dată alibiului meu. 

Am ridicat paharul cu ceai, l-am lipit ferm de buze și-am sorbit, 
văzând cum se îmbină sprâncenele tatii. 

— Cora n-are nimica, a zis făcându-mi măruntaiele să se chircească. 
Ne-am văzut la pășune cu ea, a venit s-ajute la adunat caii și câinii. Părea 
că-i bine. 

Seth privea desfășurarea scenei de lângă uşa din dos, vârându-și alene 
în mânecă un braț, apoi pe celălalt, cu ochii nedezlipiţi de pe chipul meu. 

Am făcut ce am putut ca să-mi acopăr manevrele. Am vorbit prea mult, 
agitată, prostește, despre cum sănătatea Corei se îmbunătăţise odată cu 
micul dejun, despre cum se frământase toată noaptea cu fierbinţeală, 
gemuse numele lui lisus prin somn, însă de dimineaţă se întremase cu 
nişte scovergi și şuncă. 

Og a rânjit și-apoi, miraculos, de parcă mi-ar fi aruncat un colac de 
salvare după ce tot el scufundase bărcuţa păcălelii mele, a zis cu glas 
batjocoritor: 

— Fătucii chiar că-i place șunca. 

Tata a părut nedumerit de această informaţie. Peste câteva clipe, 
parcă hotărând că nu era nimic de priceput, m-a trimis să am grijă de 
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găini şi şi-a văzut de îmbucat. Seth se mai holba încă la mine din capătul 
celălalt de odaie, acum cu un rânjet furișat pe chip. Şi-a tras fermoarul 
jachetei cu o smucitură iute și a dispărut pe ușa neagră, făcând plasa să 
pocnească în urma lui ca un foc de pușcă. 

Simţeam ochii lui Og stăruind asupra mea. De i-aș fi întâlnit privirea, 
aş fi găsit poate o fărâmiţă de cerere de iertare, însă am refuzat să înalt 
capul. Nu-mi mai ardea de mâncat. M-am ridicat, mi-am pus farfuria pe 
jumătate plină peste celelalte goale și m-am dus la chiuvetă să încep 
spălatul. 

Am auzit dinspre șură mugetul fioros al mașinii sport pe care Seth o 
adusese la viață. A turat motorul din nou şi din nou, parcă voind să mă 
calce cu tot dinadinsul pe nervi. Când botul galben al maşinii mi-a apărut 
înaintea ochilor la fereastra de deasupra chiuvetei, mintea mea n-a 
izbutit să găsească noimă în ce vedeam. Seth devenise obsedat de mașina 
asta în ultimul timp: adesea, cu Holden Oakley și Forrest Davis alături, 
stăteau aplecați cu toții sub capota ridicată, gălăgioși și unsuroşi, cu 
țigarete Lucky Strike atârnându-le dintre buze. După ani în care-l 
văzusem pe Seth meşterind la motorul defect, nu m-aş fi aşteptat în veci 
ca mașina s-o ia până la urmă din loc. Când a trecut cu încetineală pe 
lângă fereastra bucătăriei, gheboşat peste volan și aruncându-mi uitături 
triumfale, a ridicat palma la frunte și m-a salutat milităreşte, în bătaie de 
joc. S-a oprit şi a ambalat motorul într-un crescendo șocant - făcându-l 
pe tata să se năpustească afară pe ușa laterală și pe unchiul Og să 
răcnească scos din fire -, apoi a accelerat pe drumeag, lăsând brazde ca 
nişte urme adânci de gheare și o pâclă de gaz prăfos de eșapament. 

În seara aceea, Seth nu s-a mai întors la cină. N-a adus nimeni vorba, 
de parcă scaunul lui gol n-ar fi avut niciodată un ocupant. Tata m-a 
întrebat dacă-mi făcusem corvezile la poiată și în șură. Am zis că da. Og 
n-a zis nimic. După ce au ieșit Og și tata și-am isprăvit cu vasele, am urcat 
tropăind scările și mi-am închis cu mai mult zgomot decât ar fi fost 
necesar ușa, ca să anunţ că mă vâram în pat devreme. Am îndesat sub 
aşternut o pernă, ghemotocind-o în formă umană, și am mai tras o bluză 
pe mine înainte să cobor iarăşi treptele în vârful picioarelor, să-mi pun 
fără zarvă ghetele şi paltonul de lână și să mă strecor pe ușa din dos. 

M-au săgetat fiori când am traversat curtea, nu atât din pricina aerului 
de octombrie târziu, geros de-mi înţepa nările, cât în anticiparea 
îmbrăţișării lui Wil. Tremuram și de nervi, de la uitatul necontenit peste 

77 


umăr, de la pânditul în lumina lunii către stânga ori către dreapta mea, 
temătoare să nu fiu urmărită ori să-l conduc pe Seth sau pe vreunul 
dintre ciracii lui drept la omul pe care-l căutau. Când s-a ivit plopul 
tremurător, împreună cu silueta liniştitoare a lui Wil sprijinită firesc de 
trunchi, mă ambalasem într-o asemenea învârtejeală de surescitare și 
frământări, încât am izbucnit în lacrimi. Am luat-o la fugă, iar el m-a 
primit în braţele deschise larg. 

Am trecut printre sălcii şi ne-am aşezat amândoi într-un mic luminiş, 
cu mâinile odihnindu-se între palmele lui. Am vorbit de iubire, de 
primejdie, de Seth și de alții de soiul lui. El mi-a netezit părul şi mi-a șters 
lacrimile reci de pe obraji. M-am uitat la zâmbetul blând, la ochii căprui- 
închis și mi-am adunat curajul de a-mi trăda inima. 

— Ar trebui să pleci de pe-aici, i-am spus, crezându-mi şi totodată 
dispreţuindu-mi cuvintele. 

Wil a lăsat ideea să plutească un pic în aerul răcoros dintre noi. Mi-a 
zâmbit apoi cu toată faţa - cum făcuse și la prima noastră ciocnire, la 
colţul dintre North Laura și Strada Mare, după cum la fel zâmbise și când 
stătusem goală înaintea lui, în colibă -, apreciind un lucru dinlăuntrul 
meu pe care nimeni altcineva, cu atât mai puţin eu însămi, nu-l 
percepuse vreodată. Clocoteam de disperare, sugestia îmi fusese așa de 
in răspăr cu dorinţa, de parcă altă fată ar fi deschis gura să vorbească. 

A clătinat din cap. 

— Sunt mai mulţi de-alde Seth decât stele pe cer, a răspuns într-un 
târziu, dorind să-şi arate nepăsarea, dar reuşind să obțină efectul opus. 

Fiindcă spusese adevărul adevărat: unde avea să se ducă, în ce loc 
unde să nu găsească vreun băietan mustind de ură ca Seth, gata să dea 
vina pentru neajunsurile lui pe un băiat cu pielea arămie ca Wil? Știam că 
n-are să fugă. 

— O să merg ca râul, a zis Wil. Bunicul mi-a zis totdeauna că-i singurul 
fel. 

Am dat din cap de parcă aș fi înţeles ce vrea să spună și ne-am făcut 
planul să ne vedem în următoarea zi. 
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Cu judecata înceţoşată de dor și de încredințarea lui Wil că iubirea 
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noastră are să reziste furiei lui Seth, am continuat să mă văd cu el ori de 
câte ori am putut. Orice om cu judecată sănătoasă ne-ar fi spus că suntem 
nesocotiţi, însă refuzam să ascultăm. Eram totuşi precaută. Mă strecuram 
afară doar neobservată, sau aşa credeam. Seth era scump la vedere. Îşi 
îndeplinea sarcinile la fermă, chiar mai iute la mânie şi mai îmbufnat ca 
de obicei, și se mai arăta la câte o masă, însă cel mai adesea era la 
plimbare cu automobilul său sport. Nu se mai vorbea de vreo „piele- 
roșie” și cu fiece zi părea mai ușor de crezut ce-mi doream cu disperare 
să fie adevărat: că Seth uitase de Wil. 

N-aş şti să spun când l-am călăuzit pe Seth la el fără voie, dar la o 
săptămână după ce Wil îmi luase mâinile printre sălcii şi îmi spusese că 
n-are să plece din lola, o săptămână, nici mai mult, nici mai puţin, după 
ce-mi ştersese lacrimile de pe obrajii umezi și încercase să-mi alunge 
înfricoşările cu sărutări, Wil n-a apărut la locul nostru de întâlnire. 

Pe când umblam încoace și-ncolo prin aerul de noiembrie de-o răceală 
cruntă, aşteptându.-l, înainte și înapoi prin faţa plopului arcuit, aruncând 
lumina lanternei peste câmpurile tăcute și șanțurile de lângă drum, mi-a 
fost limpede că n-are să vină. M-am grăbit să verific luminișurile dintre 
sălcii, am gonit apoi spre marginea livezii, la şerpuirea pârâului, pe malul 
râului Gunnison, la molidul de pe deal, în orice ascunziș în care ne 
întâlniserăm vreodată, rugându-mă între timp să fi înţeles eu greșit care- 
i locul revederii. 

Cu suflarea tăiată, am tras ivărul de la poarta lui Ruby-Alice, stârnind 
o frenezie de lătrături și agitaţie printre lighioanele din bătătură. Ușa de 
la hambarul ei dărăpănat era deschisă, însă înăuntru doar câteva găini şi 
un liliac speriat s-au foit când l-am strigat pe Wil pe nume. O dâră de 
lumină s-a zărit în casă. Tare-mi doream ca Wil să mă întâmpine acolo, 
întocmai ca în acea zi caldă de toamnă, cu doar săptămâni înainte şi 
totuși cu o viață în urmă, când fusesem atât de sigură că-l voi găsi dincolo 
de ușa cea roz de la intrare. Mișcându-mă cătinel prin curte, de parcă ar 
fi fost noroi pe jos, am știut că el nu-i acolo. Am aruncat o privire pe geam 
şi-am văzut-o pe Ruby-Alice întinsă pe sofa, cu faţa și părul albe licărind 
precum luna ce lipsea cerului de noapte. Strângea plapuma la piept, 
părând moartă și totodată avidă să se agaţe de ceva de pe acest pământ. 

M-am lăsat să mă preling la pământ, fiindcă epuizasem orice altă 
posibilitate în afară de colibă, aflată într-un loc atât de sus şi greu de 
ajuns în Big Blue, că la fel de bine putea fi și la capătul lumii. Un câine mic 
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mi s-a alăturat, curios de scâncetele mele, și mi-a lins cracul pantalonilor. 
l-am tras un șut să plece, și m-a mârâit cu colții dezgoliţi. 

Nu-mi amintesc cum m-am întors acasă, cum m-am aburcat pe trepte 
şi cum am ajuns în pat. Ţin minte doar că acolo eram, îmbrăcată complet, 
cât se poate de trează după miezul nopţii, bocind, când am auzit hărâitul 
automobilului sport care traversa curtea. În momentul în care uşa 
laterală s-a deschis și s-a închis cu un pocnet, am sărit din aşternuturi ca 
arsă, am ieşit ca vijelia din cameră şi-am dat buzna pe scări în jos ca să-l 
înfrunt pe Seth. 

Nu aprinsese lumina. Silueta lui negricioasă, gheboșată, stătea pe 
banca de lângă ușa din dos. După mărimea formei lui mi-am dat seama că 
avea încă pe el geaca și bocancii. Știa, cum altfel, că mă oprisem în ușa 
bucătăriei, dar a rămas tăcut, neclintit. Dinspre el venea duhoare de 
whisky, țigări şi gaze de eșapament. Am dat să aprind lumina, dar m-am 
răzgândit. Nu voiam să-i văd faţa. Ştiam tot ce trebuie să știu. 

— Te urăsc, Seth, am scuipat în întuneric veninul acru care mi se 
adunase în măruntaie de-o viață. 

— M-am scos mai fain decât recompensa aia, Torie, a bolborosit cu o 
gingășie surprinzătoare, de parcă ar fi împărtășit vești bune unui prieten. 
M-am scos fain de tot, a adăugat, făcând apoi un semn ostenit şi hlizindu- 
se bețivănește. Fain de tot, și-a repetat sieși, totuși cu destulă uluire 
străbătând ca o bulă prin mândria de om beat. 

Am înţeles, cutremurându-mă de fiori, că Seth făcuse mai mult decât 
să-l gonească pe Wil al meu din târg ori să-l prindă și să-l predea 
autorităților. Dacă aprindeam becul, eram sigură, aveam să văd sânge pe 
mâinile lui. 

M-am rotit pe călcâie şi-am urcat buimacă treptele în patru labe, abia 
conștientă că am sub mine mădulare, apoi m-am târât pe hol şi în cele 
din urmă în pat, ca un animal bolnav. 


În săptămânile cât aşteptam ca temerile să mi se adeverească mi-am 
văzut de treburile gospodăriei abia simţindu-mă în corpul meu, ca un 
mort viu, părându-mi-se de nesuferit înălțarea, arcuirea și apusul 
soarelui. 

— i-i rău? a întrebat tata deschizând ușa dormitorului meu când n- 
am izbutit să mă ridic pentru masa de dimineaţă. 
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Am slobozit un geamăt stins de sub plapumă. 

— Să-l aduc pe doctoru' Bernette? 

— Nu,amicnit. 

Tata a închis ușa și a apucat-o pe scări. O vinovăţie crudă și-a înfipt 
ghearele în mine imaginându-mi-l cum pune masa, așa că m-am sculat să 
gătesc, apoi în dimineaţa următoare la fel, și tot așa, zi după zi, făcând ce 
se cerea făcut, cu toate că mă simțeam pe cât de toropită, pe atât de 
îndurerată. 

Până în seară eram istovită, însă noapte de noapte, după ce terminam 
cu ultimele corvezi, după ce casa se făcea întunecată și tăcută, când Og și 
tata se oploșeau dincolo de ușile închise ale odăilor lor, iar Seth se 
vântura cine știe pe unde, mă îmbrăcam gros și mă furișam în bezna 
geroasă ca să-l caut pe Wil. Bruma săra mădularele copacilor și sub tălpi 
îmi crănțăneau frunze. Cum făcusem şi în noaptea dispariţiei lui Wil, 
umblam în neștire, vizitând fiece loc în care ne întâlniserăm vreodată, 
dorindu-mi la orice cotitură să-i văd silueta sprijinită răbdător de un 
trunchi și surâsul strălucitor fulgerând prin întuneric. Și am știut în toată 
vremea că-mi dau ghionturi cu nebunia, că toată nădejdea nu-i decât o 
scamatorie a dorului meu. Wil nu era de găsit. 

Noapte după noapte m-am tot dus să mă uit pe fereastra lui Ruby- 
Alice şi-am tot găsit-o singură, adormită cadaveric pe canapea. Câinii, 
acum băgaţi înăuntru din pricina frigului, dormeau încovrigaţi prin toată 
odaia. Retrăgându-mă prin bătătura ei straniu de nemișcată, m-am 
întrebat dacă nu cumva hoinăreala constantă pe bicicletă a lui Ruby-Alice 
era umbletul ei neliniștit de zi, cum îl aveam eu pe cel nocturn, dacă nu 
şi-i căuta, fără noimă, pe cei dragi şi pierduţi, și m-am mai întrebat dacă 
nu cumva nebunia și durerea care o infectaseră pe Ruby-Alice veniseră 
să-mi bată în poartă și mie. 


Într-o dimineață de noiembrie târziu, cum stăteam printre rafturile 
din spate ale băcăniei lui Chapman, alegând o cutie de praf de copt de 
parcă o cutie de praf de copt ar fi contat, doi văcari sprijiniți de tejghea 
au vorbit destul de tare cât să aud crâmpeie din ce nu înduram să aud: 
Un leş. În fund la Canionul Negru. Băiatu' cela indian. Aproape fără piele. 
Tărât de mașină. Azvărlit. 

O ființă umană are limite și ea. Căram deja în mine bolovani imenşi de 
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alean și vinovăţie și iubire și frică și nedumerire și, cu toate că nu eram 
pe deplin conştientă, un prunc care tocmai mi se forma în pântece. 
Vorbele bărbaţilor se năpusteau spre mine, însă nu le puteam prinde 
înţelesul. Până și puţinele pe care le absorbisem erau prea de tot. Am 
căzut în genunchi şi am vomitat. 

Domnul Chapman a ieșit de după tejghea în fugă, m-a tras din mizeria 
pe care o făcusem pe podeaua altminteri imaculată și mi-a adus o cană cu 
apă. S-au îmbulzit şi alţii să mă ajute - acum nu-mi mai amintesc cine, o 
păclă de braţe întinse, voci blânde și ochi îngrijoraţi -, în vreme ce 
Chapman ștergea podeaua. Mi-am venit în fire destul cât să-mi cer 
iertare şi să ies tremurând din tot corpul. 

O presărare de zăpadă căzuse cu o noapte în urmă, iar reflexia 
soarelui pe Strada Mare era nesuferit de strălucitoare. Mi-am ferit ochii 
cu palma, în vreme ce în cap îmi răsuna: Târât de mașină. Băiatu' cela 
indian. Aproape fără piele. 

M-am depărtat clătinându-mă de prăvălia lui Chapman; încercam să- 
mi croiesc drum spre casă evitând răscrucea dintre North Laura și Strada 
Mare. Peste lola licărea, împungând prin lacrimile mele, sălbăticia 
lanţului Big Blue, cu zăpada albă şi proaspătă unduindu-se pe culmi. Wil 
ar fi putut să-şi caute refugiu în munții aceia. In schimb, mă alesese pe 
mine. Am încercat să suport insuportabilul imaginându-mi-l acolo, 
înfofolit în pături în colibă, cu soarele izbucnind prin singura ferestruică 
și oprindu-se molatic pe pielea lui perfectă. Cu toate acestea, știam 
răspunsul: că lumea e prea crudă ca să apere un băiat nevinovat ori să 
măsoare ce putem îndura și ce nu, că Wil avusese parte de Canionul 
Negru ca mormânt fiindcă zăbovise să mă iubească. 
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larna aceea a fost cea mai uscată de când se ținea minte în districtul 
Gunnison. Temperatura în lola scădea sub zero adesea, însă zăpada 
refuza să cadă. 

În vreme ce tata îşi făcea griji pentru debitul scăzut al râurilor de vara 
următoare şi de potenţială secetă, mie îmi convenea că pot să-mi văd de 
treabă prin gospodărie fără să fiu nevoită să rânesc la nămeţi ori să înot 
prin obișnuitele troiene. Epuizarea a fost soră îndurerării mele cât a ţinut 
iarna aceea lungă, nepământesc de cafenie. Câteodată n-aveam putere 
nici să duc un coș cu ouă de la poiată, nu izbuteam să ridic grebla, să trag 
cu ea paiele din grajdul lui Abel. Ţin minte că abia îmi puteam ridica 
braţele ca să mă spăl pe cap cumsecade în timpul băii de duminică. Îmi 
coboram în schimb ochii peste trup şi-mi contemplam sânii tot mai mari, 
burta tot mai umflată. Vinișoarele odată cât firul de aţă de la mâini și 
picioare mi se umflaseră ca niște pui de șerpi pe sub piele. Sângerările 
lunare se opriseră. Naivă cum eram, presupusesem că jalea mă îngreuna, 
că-mi îngroșa sângele, aleanul și mâhnirea, până ce, binecuvântare, 
aveam până la urmă să explodez. 

Abia când am simţit primele zvâcniri de viaţă - la început infinit de 
subtile, ca un fluture atingând o geană, apoi mai cu putere, ca o păsărică 
minusculă în pântece - am înţeles care era sursa oboselii şi a balonării. 

Am petrecut iarna aceea ascunzându-mi de bărbaţii din casă silueta 
din ce în ce mai îngreunată. Întâi a fost simplu, trebuia doar să-mi înfășor 
cu un bandaj elastic sânii dolofani, întocmai cum făcusem când, 
adolescentă sfioasă, abia înmugureau, şi să mă înfofolesc cu straturi de 
pulovere și fuste contra frigului uscat. Tata avea de lucru cu clăditul 
fânului, cu cioplitul de pari noi pentru gardul de la ferma lui Mitchell și 
cu reconstruirea unui perete prăbușit al hambarului nostru. Unchiul Og 
rămânea la el în odaie în majoritatea zilelor, bând whisky, ascultând 
emisiuni la radio şi făcând ce mai făcea el acolo ca să se scurgă zilele 
până ce primăvara avea să-i îngăduie să se cocoaţe iarăşi pe verandă. ÎI 
surprindeam uneori uitându-se la mine, când îi mai puneam în blid ori 
când îi aranjam în dulap rufele curate, uitându-se şi atât, fără vreo 
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bănuială sau răutate detectabilă, însă cu ochi ce păreau a spune că abia 
ce băgase de seamă că-s acolo, o ființă umană în carne şi oase, locuind cu 
el sub acelaşi acoperiş. Ştia câte ceva despre secretele mele, însă nu a 
scos niciodată un cuvânt. 

Seth era cel mai adesea absent. Din ziua în care corpul lui Wil fusese 
descoperit, îşi tot găsea pricină să se ţină departe de lola. Mai întâi o 
expediţie de vânătoare cu Forrest Davis, când lipsiseră două săptămâni și 
se întorseseră acasă cu doar trei cocoşi-de-munte și un pui de elan 
pricăjit, de un an cel mult. Apoi a apărut ceva de lucru la calea ferată, o 
slujbă de care auzise Holden Oakley, la sud către Durango, care avea să-i 
ţină ocupați pe băieţi și pe Davis aproape o lună. Seth s-a întors cu un 
teanc de bani de pus în borcanul cu economii al familiei; a zăbovit nişte 
zile ca să-l ajute pe tata prin nişte porţiuni mai înalte ale hambarului - 
îmbătându-se în târg noapte de noapte -, fără să-mi vorbească vreodată 
ori să se uite la mine măcar; apoi iarăşi a plecat să muncească în 
construcţii, în Montrose. Tata n-avea nimic împotrivă atâta vreme cât 
Seth își aducea obolul. Ba chiar absenţele lui sporadice păreau să-i 
priască. Nimeni din localitate nu legase moartea lui Wil de Seth, deși ar fi 
fost lesne pentru cineva care și-ar fi dorit cu adevărat să-l prindă pe 
făptaş. Îmi dădeam seama că tata avea suspiciunile lui. 

Nu am avut tăria să-l înfrunt pe Seth. Eram atât de copleșită de cele 
întâmplate, că m-am retras iarăşi în rolul fetei cuminţi. Am căutat alinare 
şi siguranţă în rutina zilnică a fermei, ţinându-mă cât mai departe de 
oroare: nu mi-am aruncat privirea niciodată asupra barei din spate a 
mașinii cu două locuri a lui Seth, să caut urme de frânghie și sânge, n-am 
îngăduit niciodată minţii mele să vadă aievea carnea lui Wil târâtă peste 
pietriș, nu am cerut niciodată ca șeriful Lyle să ancheteze omorul și nici 
nu mi-am arătat fratele cu degetul. Am fost, pe scurt, lașă, exact cum 
știuse Seth că voi fi. 

Pântecele tot mai bombat mă încredința că n-am să mă pot ascunde pe 
vecie în rutina asta. Prin februarie am ajuns să mut nasturii ca să-mi 
lărgesc fustele. În fiecare dimineață eram lihnită şi în același timp 
îngreţoşată. Aromele obișnuite ale dimineţii - ouăle, piperul, șunca, 
turtele, untul, ba chiar şi izul de grajd şi de lemne de foc care pătrundea 
odată cu suflarea vântului când intra în casă tata - mă străpungeau atât 
de insistent, că adesea fugeam la toaletă să vomit. Pe la finele lui martie 
hainele nu-mi mai veneau, cu excepţia unui sarafan larg în poală. Obrajii 
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mi s-au rotunjit, degetele au prins carne, pântecele se țuguia ca un 
pepene pe sub rânduri de pulovere sufocante. Prin aprilie mi-am dat 
seama că trebuia să plec de acasă. 

Am început să-mi ticluiesc scăparea de parcă ar fi fost a altei fete. Prea 
mulţi prieteni nu aveam, imaginari sau altminteri, aşa că am început să 
adun provizii într-o raniță veche de pânză groasă - frânghie, carne 
uscată, chibrituri şi lumânări, o oală, o secure, borcane cu filet și cutii de 
tablă cu mâncare conservată, un cuţit, seminţe de plante, andrele, fir, un 
calup de săpun înfăşurat în hârtie cerată, unul dintre puloverele uriaşe 
ale lui Og - pentru o fată oarecare aflată la ananghie, o fată, acolo, care 
trebuia s-o ia din loc. M-am gândit la traseul ei, m-am simţit ușurată 
pentru ea că zăpada era puţină pe coaste, am încercat să mă gândesc în 
numele ei la toate cele necesare și la eventuale primejdii care-o pândeau. 
Până în dimineaţa aceea înnorată din mijloc de aprilie când unchiul Og s- 
a întors în odaia lui împingând la roţi, iar tata l-a vârât în camionetă pe 
Păstrăv și-a pornit să-l ajute cu viţeii pe domnul Mitchell, refuzasem, 
irațional, să cred că fata care era însărcinată, care se îndrepta către 
munți ca să se salveze pe ea și să-și scape de rușine familia, care avea să- 
şi țină copilașul departe de fratele ei ucigaș, eram chiar eu. 

l-am dat ovăz lui Abel, apoi i-am pus şaua și l-am scos din grajd. Am 
aşezat raniţa grea, plină cu provizii, m-am suit stângace pe cal şi am 
pornit la trap, depărtându-mă de casă, prin livada încă adormită. Nu m- 
am uitat înapoi. 


L-am călărit pe Abel de-a lungul pârâului Willow și pe o pantă 
stâncoasă până ce am ajuns atât de sus deasupra lolei, că mă puteam uita 
din înalt la urma pătrată, micuță pe care o lăsa orășelul pe valea 
şerpuitoare. Râul Gunnison apărea ca o panglică sură prin mijloc, cu apă 
puțină şi agale curgătoare de la secetă și frig, cu calea ferată și 
Autostrada 50 întinzându-se paralele cu albia. Deslușeam și pâlcul 
neguros de pini al lui Ruby-Alice, la sud-est de oraș, și, alături de el, 
lungul nostru drumeag. Ochii mei au urmat dâra palidă de pietriș până la 
cele două pete alburii care erau casa mea și hambarul, mărginite de puful 
golaș al frunzișului pomilor timpurii. Pășunea familiei Mitchell, pe cale să 
înverzească, era presărată cu puncte mari și cafenii alături de puncte 
mici și cafenii - junincile și viţeii lor abia fătaţi - și, undeva printre toate, 
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punctul de reper care era tata. În cealaltă parte a văii, fumul se ridica 
peste pământul pârjolit pe vreo tarla unde cineva, poate domnul Clifton 
sau, cine ştie, alde Oakley, dăduse foc miriştii înainte de însămânţat. Am 
simţit o săgetare de vinovăţie că nu mă îngrijisem de grădină înainte să 
plec. Ceapa fusese plantată de toamna trecută și tata ar fi găsit oameni cu 
care să pună cartofii, însă plantatul verdeţurilor în grădină, când se mai 
îmblânzea vremea, era socotit treabă femeiască. M-am întrebat dacă tata 
are să găsească seminţele pe care i le lăsasem etichetate și-are să le 
planteze singur ori, pur şi simplu, o să se descurce fără. Eram abia 
conştientă că orice alegea el, cum avea să se descurce de-acum cu 
mâncatul, spălatul și gospodăritul, nu mai ţinea de mine. M-am răsucit şi 
am continuat să urc, lăsând în urmă tot ce știam, suind pe coastă, 
coborând, urcând pe încă un versant - lăsând orașul departe, în afara 
vederii, însă nu într-atât încât Abel să nu-și găsească drumul înapoi spre 
casă -, până ce, într-un final, am descălecat. 

Raniţa aproape că m-atrântit la pământ când am lăsat jos piciorul. Am 
apucat frâul lui Abel ca să mă îndrept şi am simţit greutatea apăsătoare a 
îndoielii făcându-mi povara din spinare de două ori mai grea. Am rămas 
lângă cal vreme lungă, chibzuind la ce să fac în continuare, simțind că 
toate opţiunile mă speriau, neînstare să mă mişc nici înainte, spre planul 
meu, și nici înapoi spre casă. Mă îndoiam de tăria mea, fizică şi mintală, şi 
mă simţeam tentată să mă sui iarăși în şaua animalului credincios, care 
îmi aștepta răbdător decizia. Mi-am lăsat obrazul pe gâtul lui Abel, 
conștientă că dacă-l eliberez, renunţ la orice legături cu cele știute. Odată 
ce se întorcea și pornea pe pantă în jos, în felul acela sigur în care o fac 
caii, navigând instinctiv spre locurile unde știa că-l așteaptă lucernă 
dulce şi un pat de paie moi, aveam să rămân cu totul singură, un grăunte 
de fată într-o sălbăticie întinsă și imprevizibilă. 

Abel răsufla ritmic și adânc sub obrazul meu. Pielea murgă îi era caldă 
şi umedă, moale ca puful de bumbac. Fusesem martoră la venirea lui pe 
lume, când aveam opt ani. Trezită din pat de mama, înainte să se crape 
de ziuă, mă așezasem pe un balot de paie cu ea și băieţii, fascinată de 
felul în care tata trăgea un picior subțire, apoi încă unul, din gaura 
însângerată a iepei. Abel zbucnise în lume cu o asemenea forță, că tata 
căzuse pe spate, pe jumătate înjurând și pe jumătate râzând, uitându-se 
apoi îndelung la mânzul abia fătat de parcă și-ar fi ținut în braţe propriul 
copil. Mama îl botezase pe loc Abel, spunându-i tatii că nici Adam în 
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persoană nu și-ar fi privit cu mai multă duioşie copilul. 

— Nu Cain? glumise tata - pe-atunci un cu totul alt om, în care se mai 
iscau râsul şi voioșşia -, înainte să lase mânzul să se rezeme de botul 
maică-sii. 

— Nu Cain, replicase mama înţepată, niciodată glumind în privinţa 
vreunei chestiuni biblice. 

Tânăra-mi minte nu izbutea să cuprindă că un căluţ care nu existase 
cu câteva clipe în urmă avea deodată un corp, un nume, o viaţă, devenise 
parte a fermei noastre, întocmai ca piersicii şi pârâul. Mama a slobozit un 
oftat exagerat de dezaprobare la şaga tatii și s-a întors în casă la pregătit 
micul-dejun, tata s-a spălat în chiuveta adâncă din grajd, iar Cal şi Seth au 
pus mâna pe găleţile cu nutreţ și pe greble, începându-și corvezile 
matinale. Eu însă nu mă puteam urni. Ceva fusese făcut din nimic în faţa 
ochilor mei. M-am apropiat grijulie de nou-născutul Abel și am întins 
mâna să-i ating gâtul lucios și nou. A ridicat spre mine niște ochi molatici, 
curioşi, care mi-au spus că nu-şi înțelege sosirea mai mult decât o 
înţelegeam eu. 

Am mângâiat acum exact acelaşi loc de pe grumazul lui Abel, apoi l-am 
pupat de rămas-bun. A făcut un pas înapoi și-am zis: 

— Du-te acu. 

Am lepădat bagajul ca să pot flutura mai ușor din braţe, să-l alung 
către vale. 

— Treci acasă, Abel. Haida! am răcnit, nesigură că fac ce trebuie. 

Calul s-a întors spre vale, însă nu s-a mișcat din loc. 

— Hai! Treci acu'! Acasă! am urlat, frământând braţele ca o moriscă. 

Abel nu s-a clintit. Am tot strigat la el, cântărind ideea de a-l păstra, de 
a-l încăleca iar și de a mă adânci şi mai mult în munţi, având parte atât de 
alinarea unui prieten, cât şi de transport. Dar făcusem necazuri destule. 
Oricât mi-aş fi dorit să rămână cu mine, nu puteam să-i iau tatii calul şi 
nici să risc în necunoscut viaţa lui Abel. Cu ochii în lacrimi, am luat o 
piatră cât o minge de baseball și am aruncat-o spre crupa lui. A tresărit 
şi-a făcut câțiva paşi înainte când piatra a izbit pământul, lângă piciorul 
lui din spate. Am mai găsit o piatră și am aruncat-o, nimerindu-l 
deasupra cozii. Am mai aruncat una, apoi încă una, bocind acum de la 
absurditatea violenței mele asupra unui animal iubit, și căluţul a pornit 
să-şi mute un picior după altul spre vale, șovăielnic, înfricoșat, uitându- 
se când şi când înapoi la mine de parcă mi-ar fi pus o întrebare al cărei 
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răspuns nu-l știa. 

Fusesem fată cuminte. Fusesem ascultătoare, sârguincioasă și 
respectuoasă cu cei mai în vârstă. Citisem Biblia. Așezasem piersicile în 
coşuri de parcă fiecare fruct ar fi fost făcut din sticlă subțire. Ținusem 
casa curată, burţile pline, lenjeria împăturită, ferma îngrijită. Nu pusesem 
prea multe întrebări şi nu lăsasem pe nimeni să mă audă plângând. În 
lipsa mamei, mă pricepusem să le potrivesc pe toate. Și apoi dădusem 
nas în nas cu un străin murdar la răscrucea dintre North Laura şi Strada 
Mare, și mă îndrăgostisem. O singură aversă vijelioasă poate eroda 
malurile și schimba cursul unui râu, după cum o unică împrejurare din 
viața unei fete poate șterge tot ce a fost. 

În timp ce ţipam aruncând piatră după piatră, cu lacrimile curgându- 
mi şiroi pe faţă, mi-am îndreptat toată frica și jalea asupra bietului cal. Ca 
şi mine înainte de Wil, Abel nu cunoștea decât credinţa și ascultarea. 
Fiecare piatră pe care o aruncam îl învăţa ce aflasem și eu: că la fiecare 
dram de bine de pe lumea asta atârnă în cântar două dramuri de rău. Poţi 
fi o fată cuminte, un cal bun, poţi asculta, iubi, dar nu te aștepta ca dacă 
faci bine să ți se răspundă cu bine. 

Ultima piatră a atins falca lui Abel și, spre groaza mea, a făcut să-i dea 
sângele. A pornit la trap în vale, depărtându-se de fata care fusese cândva 
bună cu el. Am căzut peste desagă şi am început să plâng exact când norii 
s-au despărțit și soarele de amiază a început să-mi usuce lacrimile în 
pojghiţe sărate. 

Mi-am imaginat bucătăria de acasă, neclintită ca miezul nopţii, plita 
rece și goală. Tata avea să mănânce de amiază la alde Mitchell, așa că Og 
avea să afle primul că fugisem. Avea să observe, chiar înainte să ajungă în 
bucătărie, absenţa aromelor, avea să descopere, intrând, că nu e nimeni 
care să-l servească, și bănuielile sale în privința mea aveau să fie 
confirmate. N-ar fi telefonat ca să-l alerteze pe tata ori să-i spună ce 
credea că știe. Ambele reacţii ar fi lăsat, periculos, impresia că-i pasă. 
Când se întorcea tata seara, obosit și pătat de sânge de la fătatul viţeilor, 
avea să-l descopere primul pe Abel înşeuat și lăsat liber prin curte, după 
care, intrând în casă, n-avea să găsească masa întinsă. Mi-era greu să mă 
gândesc la tata făcându-și griji pentru lipsa mea, luându-mă în seamă mai 
mult decât pe un obiect de uz casnic, o simplă menajeră, fata cea corectă 
şi previzibilă. Mi l-am închipuit cum intră șovăielnic în dormitorul meu, 
cum găsește biletul pe care i l-am lăsat pe pat și cum îl despăturește lent 
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cu mâinile bătătorite. Acum mă întrista nespus că nu-i scrisesem mai 
mult, că nu cutezasem să-i spun povestea întreagă. Biletul zicea așa: 
Tata, 
Am plecat de acasă o ţâră. A trebuit să mă ocup de ceva 
important. 
Te rog, nu porni să mă cauţi. Mă întorc acasă când voi putea. 
Te iubesc. 
Îmi pare rău. Nu-ţi face griji. 
Victoria 


Lungită pe raniță, m-am întrebat dacă, la ivirea dimineţii - cu viţeii 
încă sosind pe lume și atât domnul Mitchell, cât și junincile dependenţi 
de mâinile lui iscusite -, avea să se întoarcă la munca ce se cerea făcută 
ori avea să mă caute. Nu știam. Speram ca semnătura - „Victoria” și nu 
„Torie” - să implice că mă maturizasem fără ca el să bage de seamă, că 
eram de-acum destul de vârstnică să fac alegerea asta. Niciodată în viața 
mea nu-mi spusese Victoria, nici furios și nici iubitor, așa că avea poate s- 
o vadă pe fata fugită, pe tânăra asta numită Victoria, drept o persoană cu 
totul nouă. 

Mi-a trecut prin minte că lui Torie îi lipsea vlaga să se ridice și să 
meargă înainte, însă Victoria - Victoria lui Wil - avea în ea puterea unei 
femei. 

Eu, Victoria, m-am ridicat în picioare. Am săltat în spinare raniţa, mi- 
am strecurat degetele între curele și oasele umerilor ca să ajustez poziția 
şi am început să merg. Nu pe deplin sigură că știu drumul spre coliba în 
care fusesem cu Wil, mi-am invocat instinctul, ba chiar pe bebelușul din 
pântece, să mă călăuzească. Așa absurd cum era, nu mă puteam bizui 
decât pe magnetism, pe o încredere fără noimă că eu și pruncul meu ne 
vom simţi trași către locul începutului nostru. 

Am suit prin peisajul lipsit de poteci, încercând să nu mi-l închipui pe 
Abel coborând trudnic în direcția opusă, pe coastele aparent nesfârșite 
cu tufe de perie-mare și stâncărie. Am căutat ceva familiar din expediția 
cu Wil, de luni în urmă, când toamna se prefăcea în iarnă. Ne-am văzut pe 
amândoi cu ochii minţii, ameţiţi de iubire, pășind alături, mi-am amintit 
frumuseţea zâmbetului lui şi uşurinţa cu care palma lui o cuprindea sau o 
lăsa pe a mea, cum se apleca să smulgă câte o tulpină de perie-mare, s-o 
răsucească până ce plesneau frunzele, să inhaleze cu mulţumire și să mi- 
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o ducă apoi și mie la nas. Parcă pentru a invoca o parte din el, m-am 
aplecat să desprind o tulpină de perie-mare, am rupt-o şi-am îndesat-o în 
cheutoarea raniţei. Izul înțepător a scos la iveală o amintire păcloasă care 
părea să mă ghideze în direcţia justă. Curând am găsit un şir de ţuguie 
înalte de gresie care mi-au confirmat amintirea. Wil le numise santinele 
şi-mi arătase cum păreau să se atingă unul de celălalt. Am coborât coasta 
şi am ocolit cele patru turnuri zimţuite. Dincolo de ele, știam acum că-mi 
pot găsi calea. Am pășit printre plopii tremurători rămași fără frunze, 
fiecare împestriţat de muguri chihlimbarii, şi-apoi, pieptiş, am suit încă 
un deal. Am poposit o ţâră, ostenită, însă îmbărbătată, să sorb din 
bidonașul cu apă, după care am străbătut o albie seacă și-o ultimă creastă 
cu plopi amestecați cu pini şi, ici-colo, câte o movilă de zăpadă pe cale să 
se topească. În sfârșit, la capătul unui luminiş am văzut coliba cea mică 
unde se refugiase Wil. Mai umilă chiar decât mi-o aminteam, abia mai 
răsărită decât boxa unui cal, așezată direct pe pământul denivelat și 
acoperită cu straturi alandala de tablă ruginită. 

— O colibă de vânătoare abandonată și-atât, spusese Wil când mă 
întrebasem cu voce tare dacă nu încălcăm proprietatea cuiva. Nu-i duce 
nimeni dorul, afară de păianjeni și alte lighioane ce-am alungat. 

O împunsătură în inimă mi-a amintit că dacă Wil s-ar fi oploşit aici 
peste iarnă, făcând faţă zăpezii, gerului năprasnic şi foamei, ar fi avut mai 
multe șanse să rămână în viață decât avusese ținându-se aproape de 
orășel. N-am știut mereu unde dormea odată ce a coborât de pe 
povârnişuri - casa ori grajdul lui Ruby-Alice, ziceam eu -, dar știam cu 
înţepătoare certitudine că din pricina mea îşi lăsase acest adăpost sigur. 

Am pășit pe pajiştea înnoroită. Lepădând sacul cel greu, mi-am 
îndreptat spinarea și am trecut cu privirea peste împrejurimi. Ajunsesem 
la colibă, dar ce-aveam să fac de-acum? Să intru în încăperea în care 
înflorise iubirea noastră, în care Wil n-avea să se întoarcă nicicând, părea 
peste măsură de chinuitor. Să rămân afară, în bătaia vântului, părea la fel 
de imposibil. să-mi fac tabără şi să-mi orânduiesc o viaţă aici era absurd. 
Am stat mult așa, paralizată de epuizare şi indecizie. 

Cum răcoarea serii cobora, iar codrii se făceau tot mai opaci şi siniștri, 
n-am mai avut încotro decât să intru în colibă. Mi l-am imaginat pe Wil 
apucându-mi mâna, ajutându-mă să mă ridic în picioare și călăuzindu- 
mă, trăgând în lături pielea de căprioară ce atârna la intrare, invitându- 
mă înăuntru, întocmai cum făcuse prima oară când trecusem acel prag. 
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Odată intrată, am văzut că mica odaie rămăsese exact cum o lăsase - cutii 
de conserve cu carne de porc și fasole aranjate într-o grămăjoară 
ordonată într-un ungher, un bidonaș de aluminiu spânzurat de un cui 
ruginit, un borcan cu o lumânare topită pe jumătate stând peste o cutie 
de chibrituri. Era ușor de crezut că s-ar putea întoarce din clipă în clipă. 
Patul era plin de pături de-ale lui Ruby-Alice. Am lăsat raniţa la pământ, 
prea sleită ca să scormonesc prin ea după de-ale gurii. Mi-am tras 
ghetele, am ridicat sfioasă marginea aşternutului şi m-am târât sub 
pături, simțind în mine zvâcnetul copilului. Am tras în piept adânc, 
prelung, nădăjduind să prind mirosul lui Wil. Ori că păturile i-l 
păstraseră, ori că-mi invocasem fantezia ca să nu-mi pierd minţile de la 
jale şi frică, m-am cuibărit în parfumul lui şi-am stins din minte orice 
altceva ca să dorm. 

Toată ziua următoare m-am lăsat pradă extenuării. Am ieșit dintre 
pături doar ca să mă ușurez lângă colibă şi să mănânc supă rece din cutie. 
Niciodată în viață nu mai stătusem toată ziua în pat. Chiar şi bolnavă, o 
ajutasem la treburi pe mama, apoi, după ce murise, îmi dusesem la capăt 
corvezile zi de zi, în orice împrejurare, exact cum făcuse și ea. Libertatea 
de a zăcea în pat fără să ai ceva de făcut și fără să dai socoteală cuiva 
pentru asta ar fi putut părea un răsfăţ, însă nu aveam impresia că 
huzuresc. M-am tot cufundat în somn și m-am tot trezit, cu bizara-mi 
toropeală hărţuită de neliniști despre lene, alegeri făcute și de zgomotele 
nefamiliare care înconjurau coliba. L-am visat pe Wil, uneori mângăietor, 
alteori râzând și, pentru întâia oară, pierind târât în urma mașinii sport, 
cu pielea destrămată precum un ambalaj de hârtie fină. M-am trezit 
asudată și înspăimântată, scăldată într-o rază de soare cald ce se prefira 
pe gemuleţ, neputând să-mi dau seama unde sunt, perplexă o clipă. 
Desprinsă din chingile atenţiei și judecăților altora, m-am făcut ghem și 
am gemut cu o sfâșiere cum nu mai crezusem cu putinţă. Odată zvârlită, 
cangea neagră a durerii i-a cuprins pe mama, pe Cal și pe mătușa Viv 
aproape la fel de mult ca pe Wil, patru degete groase strângându-mi 
inima ca pe un burete în pumn, stârnindu-mi lacrimi şiroaie, urlete de 
fiară. Am dormit în noaptea aceea adânc, fără vise, lacomă de refugiu. 

A doua zi m-am silit să mă ridic. M-am aventurat în dimineaţa de 
brumă ca să fac nu ştiu ce, înțelegând însă că ceva se cerea făcut ca să-mi 
încep viaţa aici. În dimineaţa de după şi cea care i-a urmat, apoi altele şi 
altele, doar încordarea voinţei m-a împins să procedez la fel. 
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Odată ridicată din pat, săream ca arsă din orice. Nu eram atât singură, 
cât intens conştientă de singurătatea mea pe întinderea nesfârșită a 
sălbăticiei. Zgomotele firești mă speriau. Tresăream la trecerea 
căprioarelor peste ramurile căzute ori la bufnetul sec al crengilor 
desprinse de vreo veveriță ori de vânt. Mă înnebunea până și tăcerea, 
care mă făcea să simt subit că sunt supravegheată de departe ori pândită 
dintre pini. Mă răsuceam pe călcâie să-l surprind - închipuitul urs, puma 
sau altceva - și descopeream doar ţâşnirea câte unui popândău curios ori 
absolut nimic. Încercam atunci să mă refugiez în colibă, dar numai ca să 
rămân rigidă și alertă, ciulind încordată urechea la susurul pârâului de 
mai jos, anticipând să bufnească peste grohotiș pași de om ori de bestie, 
îndreptându-se către vulnerabilitatea mea. 

Am încercat în fel și chip să fixez mai temeinic pielea de căprioară care 
atârna din cadrul strâmb al ușii, însă nu aveam nici cuie şi nici ciocan. Şi 
dacă aș fi avut, mi-am dat seama, m-aș fi sigilat înăuntru în aceeași 
măsură în care aş fi împiedicat să pătrundă intrușii. Multe nopţi s-au 
sfârșit cu mine înfofolită în pături, strângând în pumn cuțitul cel lung pe 
care-l luasem din bucătăria de acasă, cu ochii nedezlipiţi de uşă. În cele 
din urmă picoteala îmi copleşea frica şi închideam ochii, predându-mă 
șovăitoare la ce avea să fie. Dimineaţa mă uluia norocul chior pe care-l 
avusesem, să mă trezesc încă întreagă, cu vârful lamei ițindu-se ca un 
pește subţire, îngheţat în plin salt, din podeaua de pământ bătucit a 
colibei. 

După casă nu tânjeam; asta era sigur. Deşi simțeam vag lipsa tatii și a 
livezii, imaginile lor se făcuseră pâcloase în mintea mea, ca dintr-un vis 
pe jumătate uitat. Mai adesea simţeam o ușurare imensă că mă 
dezbărasem de Seth și de unchiul Og şi de tot ce-avea a face cu ei. Oricât 
m-ar fi măcinat singurătatea, acasă n-aveam de gând să mă întorc. Între 
neliniște şi extenuare, am petrecut acea săptămână dintâi hotărâtă să-mi 
aşez tabăra, să mă prefac măcar că mi-aş putea înjgheba de una singură 
sălaşul. Aveam acum în grijă copilul lui Wil şi, cu toate că dorul de Wil 
îmi părea adesea de neîndurat, eram nevoită să-mi ţin minţile în frâu, să- 
mi concentrez atenţia asupra a ce mă făcea să vreau să rămân vie și să nu 
zăbovesc prea mult asupra motivelor pentru care aș fi preferat să nu. 
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Săpatul unei latrine părea un început logic. Solul s-a dovedit însă atât 
de îndesat și mistria mea atât de mică, încât progresele păreau făcute cu 
linguriţa. Înciudată, am aruncat mistria în pârâu, unde a zăcut să 
ruginească vreo câteva zile. Aveam nevoie de o izbândă, aşa că mi-am 
ales cu grijă următoarele îndeletniciri: umplutul bidonului meu și al lui 
Wil din marginea pietroasă a pârâului; tăiatul unui târn de pin cu care să 
mătur păianjenii, pânzele și căcărezele de șoarece din colibă; clăditul 
unei vetre, adunatul de vreascuri şi încropitul unei cujbe care, speram eu, 
va fi îndeajuns de rezistentă ca să atârn de ea un ceaun. Am legat o 
frânghie între două trunchiuri groase de plop tremurător, am scos afară 
păturile rozalii, le-am atârnat acolo și le-am bătut cu o creangă. Praful s-a 
ridicat în rotocoale suflate de vânt ca nişte năluci micuţe care dansau. 
Am recuperat mistria din pârâu și-am mai săpat la groapa latrinei. De 
asemenea, am început să ţin pe peretele colibei un răboj cu crestături 
marcând trecerea zilelor. 

Știam că va trebui într-un târziu să caut de-ale gurii, dar aveam încă 
provizii îndestulătoare aduse de acasă - carne uscată, cutii de tablă cu 
supă, fasole uscată și crupe, compot de piersici și ouă murate, ba și o 
cutie de tinichea cu pesmeţi - plus carnea de porc cu fasole din rezerva 
lui Wil, aşa că am amânat sarcina asta până îmi voi cunoaște mai bine 
împrejurimile. M-am uitat după pești prin bulboanele pârâului și într-o 
opritoare de castori descoperită în aval de tabăra mea. Prin undele 
limpezi nu se zăreau decât pietre, dar mi-am zis că voi găsi păstrăvi când 
voi avea nevoie. Aș fi fost în stare să prind pește fără undiţă, fir ori cârlig? 
Era un lucru pe care nu mă simțeam pregătită să-l descopăr. Fie ce-o fi, 
aveam să-mi văd de supraviețuit de pe o zi pe alta. 

M-am aventurat prima oară în codrii întunecaţi de dincolo de pârâu ca 
să caut plante de zmeur. Ştiam că-i mult prea devreme pentru fructe, însă 
voiam să fiu sigură că le voi avea la îndemână prin iulie. Am găsit niște 
bălți puţin adânci mai sus de colibă, cu patru pietre în formă de ţestoasă 
care făceau ușoară traversarea. Am luat de pe jos un băț ce aducea cu o 
bâtă de baseball, ca să mă apăr, însă primii paşi în desis m-au asaltat nu 
cu dușmănie, ci cu mireasmă. Sarcina îmi ascuţise în aşa măsură simţul 
mirosului, că mă trezeam adesea ca lupul, mi-era de ajuns să adulmec ca 
să ştiu tot ce mă înconjura. Pădurile duhneau a iz tăios de pin, a pământ 
moscat și a straturi moi de putreziciune. Până și bolovanii miroseau a 
metal şi a muşchi. Amestecul era straniu, însă nu neplăcut. Am inhalat 
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adânc și mi-am urmat drumul. 

Când am pătruns mai adânc în pădure mi-a mai scăzut avântul. Bună 
parte din sol era încă acoperit cu o crustă de zăpadă, adâncă până la 
glezne prin unele locuri, până la genunchi prin altele. Pinii înalţi, spătoși, 
negri şi înghesuiți opreau soarele să dezmorțească pământul pădurii. Mi- 
am dat seama că la altitudinea asta aveau să mai treacă luni bune până să 
găsesc ceva de mâncat. Până și lăstarii ieşiţi din seminţele cu care 
venisem de-acasă aveau să îngheţe şi să se înnegrească dacă erau 
plantați mai curând decât la mijloc de mai. Am început să pricep de ce 
era atât de greu să sap groapa latrinei. Pământul nu era compact, ci 
îngheţat de-a dreptul. Am scociorât cu vârful ghetei zăpada. Am dat cu 
piciorul în pământ și l-am împuns cu băţul. Nici stânca dură n-ar fi opus 
mai multă rezistență. 

Înfrântă, m-am tuflit pe un ciot suspinând. M-am uitat la pădure, la 
straturile de viață şi moarte suspendate într-o nemişcare rece, luminată 
difuz, silențios totul în afara câte unui ciripit de păsări. Printre stânci se 
zăreau bușteni, crengi căzute și conuri de pin. Trunchiuri uriașe, roșcate 
săgetau în văzduh, răsfirându-se în rămurișuri boltite. Zeci de puieţi se 
împingeau către viaţă, unii abia îndeajuns de înalţi cât să-şi ițească 
creștetul țepos peste ierburile uscate care ieșeau din omăt, alţii 
ridicându-se de prin cioate putrezite, ca nişte bebeluşi din pântece 
deschise. Haosul acesta avea frumuseţe. Fiece crâmpei de viaţă își avea 
rostul în eterna chestiune a supravieţuirii. M-am simţit mică și 
neînsemnată, însă nu neapărat întâmpinată cu silă. 

M-am ridicat și mi-am urmat drumul prin zăpadă, mai adânc în 
desișuri, fiecare pas făcând liniştea să trosnească sub tălpi. Pe când 
vânam orice m-ar fi putut - ne-ar fi putut - hrăni, copilul s-a mișcat în 
mine, înotând în uter cu mai multă vigoare și prezenţă decât până atunci. 
El - aveam s-o aflu mai târziu, copilul meu era băiat - dăduse pentru 
prima oară, se putea spune, cu piciorul. Am râs şi mi-am frecat burta 
rotunjită prin puloverul de lână, sigură că-i mângăi talpa netedă, 
imaculată a piciorului minuscul. Şi-a retras piciorul, apoi a mai izbit o 
dată, şi iarăşi am râs la jocul nostru. Nu eram, până la urmă, cu adevărat 
singură în codru. 

Vremea se schimbă iute în munţi. De-o viaţă știusem asta și învățasem 
să citesc cerul ca pe o carte deschisă. Mă uitam cum se ridică și se 
înnegreşte furtuna și plecam exact la timp din livadă, din coteţele 
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animalelor sau chiar de pe Strada Mare ca să ţâșnesc înăuntru pe ușa 
bucătăriei fix când prima bubuitură de tunet zguduia valea. Însă tot ce 
credeam că ştiu despre pământ și cer a fost pus la încercare odată ce-am 
ajuns în mijlocul acelor povârnișuri, ca şi cum aș fi învăţat iarăşi să citesc. 

Furtuna a Început cu o pală de vânt prin vârfurile pinilor cei mai înalţi. 
Coroanele au început să se legene ca niște uriași beţi până să apuc să 
simt vreo suflare. Cântul păsărilor a amuţit, transmițând un avertisment 
pe care nu-l înţelegeam. Apoi, toate în jur, până şi copilul din mine, au 
încremenit. 

Ca un pufnet, o învârtejire de vânt a trecut ca o maree transparentă 
peste poala pădurii, îndoind pinii tineri şi împrăştiind rămășițe. Vântul 
mi-a lovit fața ca o scatoalcă dată cu dosul palmei. Era rece și umed; am 
simţit deodată ce mă paște, încă dinainte ca norii negri să acopere cerul 
cu totul, făcând să se lase seara în miez de zi. M-am învârtit pe călcâie și, 
călăuzită de propriile urme, am luat-o la fugă, peste pietroaie și bușteni, 
scăpându-mi băţul, alunecând în nămeţi, ridicându-mă, alergând, 
alunecând iar. Cristalele de gheaţă ce glazurau zăpada învechită îmi tăiau 
palmele şi-mi înţepau fața ori de câte ori cădeam. M-am ocărit fiindcă mă 
răzl ețisem atât de departe de tabără, pentru că fusesem ademenită prea 
în adânc, în liniştea asta a pădurii pe care o ştiam în stare să se schimbe 
din clipă în clipă. Când am ajuns în final la marginea desișului, un șuier 
de vânt furios, aducător de ploaie, m-a izbit ca un pumn. M-am opintit și- 
am trecut în fugă pârâul către sălaşul meu, ratând ultima piatră de pășit 
şi afundându-mi adânc piciorul în undele reci ca gheaţa. 

Deasupra bolborosea tunetul. Am încercat să apuc oala cu fasolea pe 
care o lăsasem la înmuiat lângă muchia vetrei, însă în aceeași clipă 
ferocitatea deplină a furtunii s-a dezlănţuit în valuri torențiale, piezișe de 
ploaie. Oala mi-a scăpat din mâna tremurândă; nepreţuita hrană s-a 
vărsat în glod, ca nişte pietricele fără valoare. Un fulger a luminat tăriile 
de deasupra, urmat îndată de încă unul şi încă unul. Tunetele răgeau. M- 
am luptat cu ploaia rece, împiedicându-mă și alunecând pe clisa udă 
până ce într-un târziu, plescăind printr-o baltă mare de la intrarea 
colibei, am plonjat înăuntru. Mâinile îngheţate și zguduite de frisoane 
abia dacă au izbutit să apuce pielea de căprioară și s-o smucească peste 
cadrul ușii. 

Ploaia s-a abătut peste colibă. În fiecare ungher au început să curgă, 
prin acoperișul de tablă ruginită, fire de apă. M-am grăbit să așez 
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dedesubt puţinele cutii goale de tinichea pe care le aveam, însă împotriva 
celorlalte scurgeri nu aveam ce să fac. Pământul bătucit al podelei s-a 
întunecat în tot mai multe locuri, căpătând cercuri de noroi cafeniu sub 
tălpile mele ude și reci. 

Aversa a devenit asurzitoare, ca un milion de monede azvârlite pe 
tabla acoperișului şi în singurul ochi de geam. Pe fereastră se vedeau 
săgetând limbi albe de fulger, urmate îndată de tunete explozive, atât de 
puternice că-mi făceau inima să se zdruncine în piept. În clipa aceea, ca şi 
cum cineva ar fi apăsat pe un resort, am căzut în genunchi. Corpul mi s-a 
chircit: antebraţele și fața mi s-au trântit de pământul îmbibat de noroi. 
Mingea cea dură în care mi se transformase pântecele mi s-a izbit de 
coapse, în afară de tremurăturile spasmodice, nu mă puteam mișca. Mă 
podidise o mâhnire copleșitoare, imobilizantă, de parcă furtuna cea 
neagră mi-ar fi cuprins interiorul la fel cum luase în stăpânire cerul de 
după-amiază. De ce crezusem că voi putea supraviețui aici? Fiindcă ochii 
mei se abătuseră o viață întreagă asupra acestor coame de munți 
îndepărtate? Udă leoarcă, zguduită de frig și frică, am înţeles că acest 
orizont nu era acasă. Nu aici îmi era locul. 

Chiar înainte să leșin, din mine s-a iscat un hohot, mai puternic decât 
cacofonia fără istov a furtunii, anunțând cu limpezime rău prevestitoare 
ce nu mai puteam să neg: planul meu n-avea cum să meargă. 
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Ce-mi amintesc mai viu din trezitul de a doua zi dimineaţa e corul 
voios de păsări ciripitoare care înlocuise vâjâitul furtunii. La început 
făcută terci, nesigură unde mă aflu, am recunoscut totuși trilul alungit al 
mierlelor cu aripi roşii, uguitul triplu, sec, al turturelei-de-munte, țârăitul 
cicadelor și ciripitul vrăbiilor şi cintezelor de afară. 

Mi-am amintit vag că mă trezisem pe noroiul de jos în toiul nopții și- 
mi recăpătasem îndeajuns din simţuri cât să-mi scot ghetele și șosetele 
ude și să mă caţăr în pat şi în maldărul binecuvântat de pături. Trezită de 
cântul păsărilor, m-am afundat și mai bine în căldura aşternuturilor. Mi- 
am frecat burta ca să încurajez un semn de viață şi am simţit o uşurare 
imensă când copilaşul a răspuns împungând ușor, detrei ori, cu piciorul. 

Pielea braţelor și a frunţii mi se întărise, fiind mânjită cu o crustă de 
glod uscat. Îmi simţeam urechile îngheţate şi capul jilav. Am adăugat o 
scufie de lână la lunga listă de provizii pe care uitasem să le iau sau pe 
care nu voisem să le fur de la tata sau la care, neroadă, nu mă gândisem 
deloc, ori pe care, pur şi simplu, nu le putusem căra: o cazma cumsecade, 
o prelată, o găleată, creion și hârtie, o puşcă. 

Cugetam la toate lucrurile fără de care aveam să fiu nevoită să mă 
descurc. Am auzit iarăși vocea aceea, la fel cum o auzisem noaptea 
trecută, proclamația sumbră și clară că planul meu nu va merge nicicum. 

Planul meu nu va merge nicicum. 

Mă simţeam neghioabă și înfricoșată, captivă tâmpeniei mele în 
aceeași măsură ca şi crudelor împrejurări. Mă înţepa vezica, dorindu-se 
golită, însă nu eram în stare şi pace să înfrunt ce se afla în afara coconului 
de pături. Nu eram de acolo, nu eram de nicăieri și n-aveam habar ce să 
fac. 

M-am întors în amintire la dimineaţa aceea, demult, în care mă 
trezisem în prima zi a unei vieţi fără mamă. Visasem toată noaptea 
maşina alb-negru a șerifului Lyle și cum se prăbuşise în genunchi tata, 
solitar, în curte. Am deschis ochii știind că mama, Cal al meu, mătușa mea 
nu mai erau acasă, nu mai erau pe nicăieri şi că nimic nu se putea face în 
privinţa asta. Lumina aurie a zorilor, strecurându-și razele în dormitorul 
meu, părea intolerabilă. Făcusem singurul lucru pe care-l știam face la 


abia doisprezece ani. Sărisem din pat în şifonierul meu cel întunecos și 
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mă închisesem acolo. 

Seth m-a descoperit acolo după niște ceasuri, dar mi-a dat pace. Apoi 
Cora Mitchell a încercat să mă momească să ies, dar nu m-am clintit. Tata 
n-a apărut. Presupuneam că-i şi el în vreun dulap, pitit ca mine în 
întunericul prăfos. În acea după amiază cineva mi-a pus în faţa uşii o 
strachină cu mâncare, iar mirosul a fost prea tentant pentru un copil. 
Când am ieșit greoi, fără tragere de inimă, am dat peste porţii calde de 
tocăniţe necunoscute, cel mai probabil gătite și trimise nouă de vecinii 
îndatoritori, şi-am mâncat, întâi cu îmbucături delicate, apoi înghițind 
dumicaţi mari, hulpavi. M-am disprețuit că o fac, că mă hrănesc, că-mi 
duc mai departe viața, dar nu m-am putut opri. Mă îmboldea o forță mai 
tare decât mine, de la foamea primitivă la acea uitătură curioasă din 
dormitor spre casa scării şi până la intrarea ulterioară în rutină şi 
asumarea rolului mamei ca gospodină a casei. Nu alesesem așa, ci mai 
degrabă cedasem necesității. 

La fel și acum, fie că planul meu de a sălășlui în sălbăticie pe timpul 
gravidităţii și de a aduce pe lume copilul meu și al lui Wil avea ori nu să 
meargă, altul nu aveam. Trebuia să mă ușurez. Trebuia să mănânc. Așa 
cum păşisem într-o viaţă de orfană de mamă, aveam să pășesc și într-o 
viață de mamă. Aveam să dau curs chemării necesității. Să mă ridic. 7 

Când am săltat pielea de la intrare și am ieșit în cântul păsărelelor și în 
răcoarea dimineţii să mă pun pe vine lângă colibă, era de parcă furtuna 
nici nu s-ar fi întâmplat. Pajiştea mi se întindea înainte, udă şi nemișcată. 
Primăvara începea să se arate în frunzuliţele proaspete, în fire de iarbă și 
muguri. Soarele urcător lumina doar vârfurile piscurilor înconjurătoare, 
cu o aureolă la fel de molatică precum untul bătut de mână. Poalele 
munților şi valea stăteau umbrite, așteptând răbdătoare ca lumina să le 
hrănească peticele de verdeață, să le usuce glodul și să topească zăpada 
muiată. Am tras o gură bună din acest calm, l-am ţinut ca pe un balon 
bine umflat în plămâni și i-am dat încetișor drumul. 

Surprinzător de iute, mingea strălucitoare a soarelui s-a ivit bucată cu 
bucată de după coama zimţată a unui pisc răsăritean, răspândindu-și 
lumina peste vale. A ajuns întâi unde mă oprisem eu, scăldându-mă în 
căldura subtilă, răsfrângându-se în picurii agăţaţi de fiece frunză şi lăstar 
dimprejur, iluminând insecte minuscule şi fâlfâitoare şi plase 
scânteietoare de păianjeni invizibile cu doar o clipă în urmă. Lumina 
soarelui a atins scoarța albă a plopului tremurător și ramurile 
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înmugurite roșiatic din încâlceala de sălcii ce mărginea pârâul, croinduşi 
loc încetul cu încetul. În câteva minute doar, valea s-a împestriţat cu 
toate nuanțele primăverii, supunându-se ivirii zorilor şi cântului 
sărbătoresc al păsărilor. 

Când soarele a atins coama muntelui și și-a dezlănţuit pe deplin 
dogoarea şi lucirea, am înălțat bărbia ca să-l întâmpin pe chip. Am 
acceptat, în scurgerea domoală a dimineţii, că mi se mai dăduse o zi. Și 
poate că mâine avea să mi se mai dea una. 

În contrast cu deznădejdea din timpul furtunii de noaptea trecută, 
dimineața părea să aibă potenţial. Poate că planul meu avea să dea greș, 
însă pe când urmăream înălţarea blândă a soarelui mi s-a părut la fel de 
probabil să reușească. Păsările ciripeau în lege, acum planând, coborând 
iute și dându-mi roată de peste tot. În voioşia lor am simţit un ghiont 
încurajator. 

Așa că mi-am urmat viaţa, zi după zi, și treptat am ajuns să mă relaxez, 
să-mi stăvilesc groaza cu un anumit nivel de încredere. Alinarea, fireşte, 
n-a venit dintr-odată, și, adesea, când abia o întrezăream, un vuiet ori 
altă furtună mă înfricoșa și mă trăgea înapoi. Mi-am dat seama însă 
curând că lucrul și mai de căpătâi decât plantatul de seminţe, săpatul 
latrinei ori stabilirea rânduielii de zi cu zi era nevoia de a-mi linişti 
mintea. Grijile și teama n-aveau să-mi schimbe starea ori soarta. Poate că 
orizontul nu era acasă, dar găsisem o cale de a rămâne. 

Cu timpul, amurgul molatic ce se lăsa peste pajiște a ajuns să mi se 
pară mai mult frumos decât rău prevestitor. Sunetele și tăcerile au 
devenit ele însele şi-atât, apoi, în cele din urmă, fundalul obișnuit al zilei, 
mai mult muzică decât ameninţare. Pe parcursul acelei prime luni a 
înmugurit o camaraderie fragilă cu codrul. Ajunsesem să străbat ziua 
potrivit ritmului pe care-l ascultă din instinct toate făpturile naturii, din 
instinct şi milenii de obișnuință - vieţi delimitate de răsăritul și apusul 
soarelui, de poruncile frigului și vipiei, de foamea corpului și nevoia de 
somn, de spectaculoasele învârtejiri ale furtunii şi de nopţile luminoase 
ori negre, după fazele lunii. 

Cum pământul se mai dezgheţase, am sfârșit de săpat latrina. Mi-am 
îndesat în raniță mâncarea ce-ar fi putut atrage urși și-am legat-o sus, pe 
o ramură de plop, la marginea cealaltă a taberei, întocmai cum făcuse 
Wil. În lungul laturii sudice, mai călduroase, a colibei am pus în pământ 
seminţele pe care le luasem din bucătărie în toamna trecută. Am băut 
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apă de pârâu cu iz de piatră şi am turnat-o rece și limpede peste trupul 
gol. Mi-am luat timp să mă uit cu minunare la lume - o vulpe furişându- 
se în tăcere absolută, simetria perfectă a unui bârlog de castor, cum 
apăreau fluturii, ca niște confetti colorate, chiar după ce se deschideau 
primele inflorescențe cu nectar, parada cotidiană a cocorilor migrând la 
înălțime, ştiind exact încotro se duc. Am strâns și despicat mormane de 
vreascuri; am împletit o plasă de sfoară cu ochiuri largi și am vărăt-o în 
iazul castorilor ca să prind câte-un păstrăv tânăr; mi-am cioplit un jilţ cu 
spătar dintr-un ciot și pe el stăteam de cele mai multe ori seara, înfofolită 
în pătură, observând cum apune soarele și cum se domolesc glasurile 
pădurii, reduse treptat la țipătul bufniței pe care o auzeam noapte de 
noapte fără s-o văd vreodată, admirând stelele pe măsură ce se ițeau pe 
pânza cerească, una câte una. În nopţile fără lună mă uitam lung la 
ameţitoarea pâclă a Căii Lactee și, fără să fi învăţat vreodată numele, 
formele ori vreo țâră de astronomie, mi-am inventat constelații proprii 
printre stelele licăritoare: mâini în rugăciune, floare de piersic, coadă de 
purcel, trompetă. 

În toiul acestei cadenţe eterne, apăsând pe talgerul balanței întru 
veştejirea fricii mele, eu și copilul meu creșteam. Pe la finele lui mai 
burta mi-era rotundă și tare ca un pepene, trupul, pe deplin cărnos, fertil 
şi uimitor, iar copilul se întindea, se învârtea în mine și mă lovea cu 
pumnișorii. 

Într-o noapte, pe când norii joşi cuprindeau valea, m-am ghemuit cu 
noi doi - eu şi copilul nenăscut - în cuibul de pături și mi-am imaginat 
toate animalele din pădure făcând la fel, pregătindu-și culcușul, 
strângându-se la căldură. M-am dus cu gândul la mamele pădurii care-și 
simțeau copilul zvâcnind în vintre ca mine, la cum își hrăneau, ocroteau 
şi apărau odraslele, întocmai cum aș fi făcut și eu. M-am gândit la toată 
viaţa care începea, dura şi se sfârșea în jurul meu, de la ursul cel mai 
mare la insecta cea mai măruntă, la sămânță și mugure și floare. Acolo, în 
pădure, nu eram singură. Am ajuns să fiu încredinţată că era ceva ce Wil 
încercase de la bun început să-mi explice. Mi-am cuprins în mâini globul 
pântecului îmbrăţișându-mi copilul, dar în același timp ceva mai mult, o 
imensitate de nedescris la care mă simţeam părtașă. 

M-am gândit în urmă, la multele nopţi în care încercasem să adorm în 
patul meu în vreme ce Seth și Og se ciorovăiau la parter sau când 
prietenii lui Seth răcneau beţivănește unii la alții și turau motorul 
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maşinii în curte. Mi-am amintit ce încercasem să uit: cele câteva dăţi în 
care mă trezise zgâlțăitul clanţei de la uşă în întuneric - vreunul dintre 
amicii lui Seth ori poate Seth însuși, cedând unei provocări, unei dorinţe 
nebune ori unei slăbiciuni întunecate, deznădăjduite apoi pași 
depărtându-se înfrânți, salvată. 

Pe când mă cufundam în somn, în noua mea locuință din pădure, 
brodată într-o tapiserie măreaţă şi misterioasă, singurul sunet pe care 
voiam să-l aud era pulsul ritmic al imensei adunări de inimi, inspirațiile 
şi expiraţiile milionului de vieţi care trăiau alăturea cu mine. Mi-am dat 
seama că niciodată, de când mă știam, nu-mi fusese mai puţin frică. 
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lunie promitea. 

Vremea se făcuse caldă și cel mai adesea frumoasă. Zilele erau întinse 
şi - rămasă fără treburile casei, corvezile de la fermă și pregătitul 
bucatelor - uluitor de încăpătoare. Orele pe care le petreceam în poiană 
ori hoinărind prin codru, scufundată în observaţiile și gândurile mele, 
îmi păreau mai puţin stingheritoare și leneșe; dimpotrivă, erau vitale. 

Dacă nu puneam la socoteală câte un păstrăv cât degetul, de mâncare 
nu prea găseam, însă tufele de zmeură pârguită erau puzderie pe coasta 
sudică, iar în grădina mea scoteau căpșoarele frunzulițe minuscule ce 
aveau să îmi asigure alimentaţia din iulie și august. Nu prinsesem încă 
nici o ieruncă și nici un iepure în capcana improvizată, dar nădăjduiam 
că priceperea îmi va spori cu repetiţia şi necesitatea. 

La un moment dat, într-un crepuscul violet, am stat nemişcată pe 
marginea buruienoasă a unei mici pajiști învecinate. Capcana mea - o 
cutiuţă pe care o înjghebasem din rămurele și fir - era pusă într-o dungă 
pe un băț în formă de Y, iar în jur împrăștiasem ca momeală trifoi. Am 
aşteptat căpoasă, ori poate naivă doar, încredinţată că aveam să reușesc. 
Deasupra se roteau lilieci, culegând molii pufoase din aer. Zarva nopţii 
sporea greier cu greier. O turturică a apărut pe marginea pajiștii, pășind 
legănat dinspre plopi. A încordat a surprindere gâtul, a clipit şi s-a mutat 
ușor de pe-un picior pe altul, nesigură ce să creadă despre mine. Ochii 
negri au lucit şi au clipit iar, coada albă i s-a plimbat în sus și în jos a 
nehotărâre. Stană de piatră, m-am uitat la ea țintă. Văzusem multe 
animale de la venire - veverițe de pământ și veveriţe de copac și veveriţe 
năsoase; marmote, iepuri, porci-spinoși, vulpi şi un coiot singuratic 
vânând pe câmpie; turme de ciute şi de elani suind pe coaste -, însă 
turturica asta era singura lighioană ce părea la fel de interesată de mine 
cât eram eu de ea. Ne-am holbat mult așa una la alta. 

Turturica s-a întors graţioasă de unde venise și nu s-a mai văzut. La 
câteva clipe după aceea a reapărut, urmată de un pui cu pete delicate. Am 
rămas cu gura căscată la atâta frumuseţe simplă, iar păsările s-au uitat la 
mine în perfect unison. Puiul s-a dat mai aproape de maică-sa, făcând 
paşi grijulii, neauziţi. Au traversat pajiştea fluid, alături, apoi au dispărut 
în frunziş. Brusc, tufișurile au început să foșnească în locul de unde ieșise 
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întâi turturica. M-am pregătit să dau ochii cu un animal de pradă în 
urmărire. Însă un al doilea pui a izbucnit printre frunze, mai micuţ şi mai 
delicat chiar decât primul. S-a repezit peste luminiș să-şi ajungă mama și 
frățiorul din urmă, aşa de sfrijit și de neștiutor, că m-a săgetat inima. 

Am văzut iarăși porumbiţa după câteva seri - cu puiul favorit alături și 
pricăjitul la nişte pași în urmă -, când trioul s-a apropiat precaut de 
pârâul de lângă colibă. După ce m-au testat iar la următorul amurg, au 
ajuns să vină seară de seară să se adape. Simţeam camaraderie în 
încrederea lor şi uşurare ori de câte ori puiul mai slăbuţ izbucnea din 
tufe, căutându-și decis familia. 

Luna a trecut pas cu pas: trezirea, aprinderea focului, gătirea unei 
cratiţe cu terci, o plimbare prin pădure, o încercare de a prinde ceva de 
mâncat, o cutie de fasole, căderea nopţii. Am cărat crengi căzute din 
pădure ca să-mi construiesc un gărduleţ strâmb în jurul grădinii. Am 
adus cu bidonașul apă din râu, am stropit lăstarii verzi ce-și ițeau 
capetele, am pus peste ei o pătură, noapte de noapte, ca să-i apăr de 
brumă. 

Când îmi aduc aminte de iunie 1949, mă văd la șaptesprezece ani, 
dezgolită pe malul pârâului după scăldat, cu soarele prelingându-se ca 
mierea caldă pe trupul meu tânăr, burta - un glob palid și misterios, sânii 
- atât de plini şi ciudaţi. Copilașul meu făcea tumbe în burtă și-mi izbea 
în inimă cu picioruşele. Floarea-soarelui, lupin mov și trandafiri sălbatici 
roz-deschis împodobeau coastele. Țepușe purpurii izbucneau din 
smârcurile pârâului, fiecare tulpină un cerculeţ de capete roz de elefant, 
cu trompele ridicate spre soare. Am prins lăcuste doar ca să le studiez 
micile fălci ronțăitoare. Am numărat o duzină de culori diferite la fluturi. 
O delicată fericire îşi făcea loc prin noroiul îndurerării la fel de negreșit 
cum pădurea văratică înflorea după iarnă. 

Spre sfârșitul lunii însă, puterea a început să-mi sece. Mai rău, au 
început poftele. Mâncarea din ultimele două luni nu fusese tocmai 
sățioasă, dar îmi ajunsese. E drept, făceam zilnic inventarul alimentelor - 
citind ca pe un verdict vraful tot mai scăzut de conserve din ungherul 
colibei şi tot mai mica greutate a desagii cu provizii ori de câte ori o 
coboram din copac - și încercam să consum cât mai puţin, ca să-mi 
păstrez stocul. La venirea lui iulie, dogoritor și fără strop de ploaie, 
carnea uscată, piersicile la borcan și ouăle murate se duseseră de mult, 
iar alimentele conservate erau pe sfârșite, dar în grădină, afară, se 
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maturizau verdeţuri și mazăre-dulce, după care aveau să urmeze sfecla, 
varza şi, în cele din urmă, cartofii şi morcovii. Fâţe mărunte și păstrăvi- 
curcubeu grași înotau în iazul castorilor. Zmeura se pârguia încet. Nu-mi 
făceam griji. 

Dorinţa pentru alimente imposibile a început subtil. Într-o seară, cum 
stam în ciotul meu scobit așteptând familia de căprioare și împletind 
pătrăţele de scutec din bumbac în vreme ce soarele aluneca pe după 
norii împestriţaţi cu roz şi gri, m-am gândit la jambonul de sărbătoare al 
mamei. Tata măcelărea câte un porc la câteva luni, aşa că nu ne lipsea 
carnea asta pe tot parcursul anului, însă jambonul de sărbătoare al 
mamei era special, cu glazură de zahăr brun și pus la cuptor întreg, 
lăsând picuri denși și dulci ca melasa. Ciudat lucru, la acești picuri 
pofteam, ori fie și la o bucată de slănină. Mi-am imaginat cum aș tăia 
carnea densă şi unsuroasă, cum aş duce la gură bucată după bucată. Când 
mi-am venit în fire m-a apucat sila de prostiile pe care le putusem gândi. 
Trecuseră ani de când apăruse o asemenea bucată de jambon pe masa 
noastră și niciodată nu-mi plăcuse partea cu grăsimea. 

A doua zi am poftit pui fript, apoi, mai târziu în aceeași săptămână, nu 
m-am putut opri să nu mă gândesc la sosul de carne, negricios și 
consistent, turnat peste scovergi ori doar sorbit cu lingura. Am mâncat 
prima păstaie minusculă de mazăre din grădină; chiar și după atâta 
îngrijire și aşteptat nu mi s-a părut mulţumitoare. Am cules boabe de 
zmeură crude, amare, cu chef să le înec în frișcă. Friptură de elan, 
picioare de porc, felii groase de șuncă, plăcinte picurând de unt, cartofi 
feliaţi acoperiţi cu brânză - parcă, tot mai mult, nu mă mai puteam gândi 
decât la mâncare. Zi și noapte o visam și mi-o doream cu atâta putere, că 
mă trezeam salivând şi, nu o dată, izbucnind în lacrimi când fantezia se 
recristaliza în realitatea flămândă. Mă simţeam hămssită într-un fel care 
aducea cu dorinţa pe care o simţisem pentru Wil când ajunsesem prima 
oară aici. Ştiam că trebuie să-mi recapăt stăpânirea asupra gândurilor. 
De data asta însă, nu izbuteam și pace. 

Cu păstrăvii nu avusesem noroc în ultima vreme, dar am simţit un 
impuls disperat, fără veste, să prind unul. Patru zile întregi am tot 
coborât mreaja împletită de mână în heleșteul castorilor, chinuindu-mi 
umflătura pântecelui ca să îngenunchez, dar fără să scot din apă altceva 
decât trestii moarte. Panica mă cuprindea ori de câte ori scoteam plasa 
goală. Într-un târziu, o străfulgerare de solzi iridescenţi a licărit în balta 
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luminată de soare şi mi-am azvârlit plasa. N-am scos cine știe ce captură, 
poate de o palmă să fi fost, însă am luat-o grăbită cu peștele înapoi spre 
tabără, l-am spintecat cu zel și l-am pus în țepușă, apoi l-am perpelit pe 
tăciunii focului de dimineaţă. L-am devorat în câteva clipe, cu oase cu tot. 
Mi-au rămas în gât așchii de care am scăpat numai tușind şi icnind, dar 
voiam mai mult, până şi oasele, mai ales oasele. Știu acum, în 
retrospectivă, că eram lihnită. 

Pe lângă pofte, mă sâcâiau slăbiciunea, durerile și crampele 
abdominale subite, care făceau din treburile zilnice precum adusul apei 
şi strânsul de vreascuri îndeletniciri tot mai dificile. Abia dacă mă 
puteam îndoi de șale ca să așez surcelele, iar când făceam focul trebuia 
să-mi iau un răgaz ca să mă odihnesc. Când zmeura pe care o aşteptasem 
atât a început să se coacă, transformându-se în nestemate dulci, m-am 
târât în susul versantului să culeg şi să înfulec tot. Însă picioarele au 
izbutit cu greu să mă ţină pe drumul de întoarcere în vale și în pat, iar 
după asta niciodată n-am mai avut destulă putere ca să urc iarăși după 
fructe. 

Atâta mi se mărise burta, încât ce mai rămăsese din mine părea să fi 
fost pus în slujba propăşirii ei. Mădularele mi se veştejiseră. Labele 
picioarelor mă dureau. Simţeam junghiuri în spinare de la întinsul în pat. 
Statul așezată îmi făcea vezica și măruntaiele să agonizeze. Statul în 
picioare îmi punea povară pe şolduri, iar la fiecare pas le simțeam de 
parcă ar fi fost pe cale să se desprindă cu totul. 

Într-o noapte fără lună - la sfârşit de iulie ori început de august, cred, 
dar încetasem să mai măsor trecerea vremii cu crestături pe peretele 
colibei, după cum renunțasem la toate celelalte care nu-mi erau necesare 
-, m-am sucit și m-am învârtit în pat căutând o poziţie acceptabilă, 
încercând să-mi alung din minte poftele și neajunsurile. După ceasuri 
petrecute aşa, m-am ridicat până la urmă frustrată, neștiind unde să mă 
duc ori ce să fac. Am aprins o lumânare, am tras pe mine puloverul lălâu 
pe care i-l luasem lui Og şi am ieşit în noaptea răcoroasă, neagră. 
Milioane de stele clipeau deasupra, însă abia dacă le-am aruncat o 
privire, atâta mă zbuciumam să găsesc ceva alinător. Grădina m-a 
ademenit spre ea. Am îngenuncheat și am tras din pământ prima sfeclă. 
Nu mai mare decât o boabă de strugure, dar am mâncat-o cu tot cu 
pământul de pe ea și-o bucată bună de tulpină. Am smuls alta, şi încă una, 
ştiind că distrug recolta, că o înfulec înainte să capete vreo valoare reală, 
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numai că nu mă puteam opri. Pământul îmi scrâşnea printre dinţi, un 
măciniș deopotrivă insuportabil și cumva plăcut, și îndată, inexplicabil, 
m-am trezit că-mi îndes în gură pumni întregi de ţărână. Era o prostie și 
totodată ceea ce-mi potolea starea de neliniște - am început să plâng, 
copleșită de nedumerire. Lacrimile sărate cădeau peste pământul pe 
care-l lingeam de pe palmele murdare. Copilul izbea feroce, parcă cerând 
mai mult. 

Când m-am ridicat şi m-am întors la căldura colibei, rușinată și uluită 
de ce făcusem, am simţit că mi se încordează pântecele. Crampa a 
început ușor, familiar, apoi s-a făcut intensă, a sporit și şi-a strâns gheara 
până ce tot corpul mi-a rămas înălțat și rigid, făcându-mă să cred că mă 
paşte leșinul. M-am străduit să ajung în pat. Până la urmă, durerile au 
contenit. Până și în ignoranţa mea privitoare la naştere am recunoscut 
asta drept prima contracție. M-am îngrozit. Când somnul a venit până la 
urmă, m-am visat căutând ceva ce nu puteam găsi. M-am trezit cu hainele 
de corp şi așternuturile ude, cu cevajilav lipindu-mi coapsele. 

Se spune că o miloasă uitare însoțește nașterea și poate că e adevărat, 
fiindcă multe amănunte despre venirea pe lume a fiului meu nu-mi 
amintesc. Îmi amintesc însă așa: ştiu că eram prea slăbită să fac ce se 
cerea făcut și totuși percepeam că trebuie să o fac oricum. 

Contracţiile s-au intensificat zile întregi, cu fiecare dintre ele făcându- 
mă mai sălbatică și mai temătoare. Cel mai mult mă înfiora gândul că 
nașterea era inevitabilă, ca și cum m-aș fi suit pe un armăsar sălbatic și 
n-aveam încotro decât să-l călăresc până mă azvârle. Orice gând la 
mâncare s-a făcut nevăzut. Totul în jur dispăruse. Nu mai eram decât 
corp și deschizătură şi arsură. Când durerea a devenit de nesuportat, am 
urlat și-am bocit și am căzut în genunchi în mijlocul taberei, legănându- 
mă în patru labe ca un animal chinuit. Când am fost sigură că șoldurile o 
să mi se disloce şi-o să fie proiectate prin spaţiu, aruncate în direcţii 
opuse, am izbutit să mă târăsc cumva în colibă. Nu ţin minte să mă fi 
dezbrăcat, dar curând m-am pus pe vine, goală, pe pământul bătătorit, 
apucând strâns marginea patului. 

Ţin minte că am dus între picioare mâna tremurândă și acolo am atins 
creștetul tare al unui craniu mititel. Nu țin minte să fi tras păturile roz 
sub mine; nu-mi amintesc împingerile ritmice care au făcut să alunece 
copilaşul afară. Mă ţin minte, vag, în genunchi, ridicând la piept pruncul 
alunecos ca un ţipar, trupurile noastre legate încă de cordonul vineţiu, 
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pulsatil. Ce-mi amintesc limpede despre pătrunderea în lume a fiului 
meu e cănu mișca. 

Era mărunt şi neînsuflețit ca o păpușă, datorându-și mişcarea doar 
mâinilor mele tremurânde. Mintea mi se lupta împăclită să reconcilieze 
imposibilul cu realul. Puternica forţă vitală care se zbătuse atât ca să se 
elibereze dispăruse de-acum. Știam că ceva se cere făcut pentru salvarea 
lui, însă eram doar o fată neghioabă în mijlocul sălbăticiei, fără habar. 
„Fireşte că bebeluşul are să moară”, mi-am zis în toiul delirului şi 
zbuciumului, iar eu, mototolită și extenuată, cu sânge șiroindu-mi pe 
coapse, urmam la rând. Nu mă puteam gândi să fac altceva decăt să tip. 

— Trăieşte! am urlat, poate la fel de mult adresându-mă mie însumi 
cât copilului întins pe genunchii mei, aşa de albăstrui și de moale. 
Trăieşte! am rostit cu sughiţuri de plâns, iarăși și iarăși, de parcă vorbele 
l-ar fi putut trezi din morţi. 

Atunci însă, o jur, Wil mi-a apărut alături. A ridicat copilul nostru, mi l- 
a aşezat în îndoitura cotului. Mâna cealaltă mi-a luat-o într-a lui și 
împreună am început să frecăm pieptul pruncului, întocmai cum făcuse 
cu căţelușul fleşcăit al lui Ruby-Alice. La început lin, apoi cu vigoare, 
decis, Wil a trecut cu palma mea peste inima copilului nostru, l-a răsucit 
şi i-a netezit spinarea netedă ca o pană, iarăși l-a întors pe spate, 
masându-l, chemându-l la viaţă. Wil a suflat în buzele mititele, albastre. 
Și totuși copilul nostru nu se mișca. 

Wil însă nu s-a dat bătut. Cu ajutorul palmelor mele, a întins cercuri 
iuți peste pieptul copilului, peste șirul de coaste plăpânde, peste carnea 
vineţie, moale ca lâna. Deodată, ca şi cum ar fi fost apăsat fără veste și 
misterios un buton, copilul a tras aer în piept. Un sunet aspru, adânc, 
încleiat și surprinzător. L-am întors cu faţa în jos și l-am bătut ușor pe 
spinare cu degetele, încercând să-i curăț plămânii, și, cum manevra n-a 
funcţionat, l-am rotit iarăși cu fața la mine şi am băgat degetele în 
mucusul care-i bloca guriţa minusculă, gumoasă. A horcăit încă o 
răsuflare, slabă şi nesigură. l-am ridicat gura către a mea și am inhalat 
tare, am scuipat mucusul, iarăși mi-am lipit gura de a lui și am tras, 
iscând viaţă întocmai cum soarele convinge lăstarii să încolțească. 

Primul țipăt al băiețelului meu a fost cel mai frumos lucru pe care-l 
auzisem vreodată. Am întors un zâmbet buimac spre Wil, încremenind 
când am descoperit că nu-mi mai stătea alături. Cu doar câteva secunde 
în urmă fusese acolo, ajutându-mă la salvarea copilului nostru. Şi totuşi 
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singura dovadă a prezenţei lui Wil rămânea bebeluşul însuşi, acum 
căpătând tente roz şi răcnind de zor. L-am lipit de piept cu o mână și am 
tras încă o pătură de pe pat cu cealaltă. L-am șters și l-am înfășat, 
încercând să-i ogoiesc plânsul cu şoapte blânde. Ştiam că trebuie să tai 
cumva cordonul, dar nu izbuteam decât să mă agăţ de el și să mă legăn 
înainte şi înapoi, suspinând de bucurie, uimire şi recunoștință. Copilul 
meu trăia. Poate că nu fusesem atât de neghioabă cât crezusem, fiindcă 
făcusem viața asta nouă și o scosesem în lume. 

Când a deschis, ușor-usurel, ochișorii umflaţi și mi-a aruncat pentru 
prima oară o uitătură curioasă, am simţit o desfătare fără termen de 
comparaţie. În toate lunile din urmă îl crezusem un străin, o creatură 
enigmatică și-atât ori poate o meritată ispășire. Nu mi-aş fi închipuit 
nicicând că o să fie un omuleţ pe care să-l recunosc din adâncimi 
lăuntrice fără nume, acest copil cu acești ochi negri, nepământean de 
familiari. 

Și-a îmbinat sprâncenele mititele și ne-am uitat mult și bine unul la 
celălalt, ca două suflete iarăși conectate după ce se aflaseră la un univers 
distanţă. 
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TREISPREZECE 


Prima oară când mi-am alăptat copilul după drama și euforia naşterii, 
laptele mi-a fost galben și gras precum untul. Durerea îmi străpungea 
sfârcul, semnalizând pântecelui să împing afară placenta. 

Am dat de cuţit şi am tăiat cordonul ombilical: a sângerat intermitent 
până ce l-am legat cu o bucată de aţă galbenă din trusa de împletit, 
sperând că va fi bine. Lăsând harababura asta pe podeaua colibei, m-am 
urcat în pat şi m-am înghesuit împreună cu pruncul sub ultimele două 
pături rămase neîntinate. 

M-am temut ca musturile aromitoare ale nașterii să nu atragă animale, 
însă nu mi-am putut aduna destulă forță ca să mă ridic și să scap de ele. 
M-am minunat de perfecțiunea bebelușului meu care sugea: buze, nas, 
frunte fără cusur; curbura delicioasă a fiecărei urechi; ochii negri și 
contemplativi, atât de aidoma cu ai tatălui său. Numele lui de familie, am 
presupus, ar trebui să fie Moon, Lună, şi l-am alintat chemându-l 
drăgăstos Față-de-Lună, Lună-Alună şi pe numele care s-a prins de el, 
venit de la cântecul „Lună Albastră” și de la sălbăticia munţilor Big Blue 
dimprejur - Copilul meu Albastru. După ce l-am adus pe lume m-am 
simţit teribil de slăbită, însă pătrunsă de recunoştinţă - pentru că 
respira, pentru laptele meu, pentru că ajunsesem de cealaltă parte a 
înspăimântătoarei lui sosiri, pentru că aveam în braţe o bucăţică de 
Wilson Moon. Am dormit zile întregi în sacrul adăpost al nașterii. 
Câteodată, în mijlocul pirotelii, sânii mi se umflau şi ardeau, făcându-mă 
să mă tem că ceva mersese groaznic de prost, dar laptele curgea încă, 
acum alb şi gros ca smântâna. 

Ce-mi mai rămăsese din putere s-a scurs însă iute, şi odată cu puterea 
s-a dus şi singura hrană pentru bebeluș. N-aveam energia să pescuiesc. Și 
de-aș fi suit pe versantul unde creștea zmeura, acum umblau prin tufe 
prea mulți urși. Nu mai aveam provizii de mult, ci doar mica recoltă 
zilnică din grădina încă pipernicită, verdeţuri și mazăre în cea mai mare 
parte - ce neroadă fusesem să plantez rădăcinoase și varză, care cresc 
lent! - și nişte morcovi subțiri, cartofi mărunți ca pietrișul şi vreo câteva 
sfecle rămase, nu mai mari decât pumnul Copilului Albastru. Eram așa de 
disperată, încât, adunând într-un sfârşit rufele murdărite la naștere în 
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îmi îngăduia slăbiciunea, m-am gândit chiar să mănânc placenta, cum 
ştiam că ar face alte animale. Mi-a dat prin cap și să-mi sorb propriul 
lapte din palma făcută căuș. Însă am respins amândouă posibilităţile, 
socotind că nu puteam cobori atât de jos. Grădina trebuia să-mi ajungă. 
Numai că nu era destul și o știam. 

Când Copilul Albastru avea ceva mai puţin de două săptămâni - şi era 
tot mai prezent, cu toate că laptele și mintea mea începuseră să scapete - 
, m-am trezit într-o dimineaţă păcloasă și rece ca un amurg de 
decembrie. Am simțit că ceva nu-i bine îndată ce am deschis ochii. 

Am pus alături copilul adormit, așezând între plăpumi păturica 
împletită în care-l înfășasem. Tremurând, am tras pe mine puloverul cel 
mare și m-am uitat pe ferestruică. Zăpadă. Jumătate de metru, cel puţin, 
căzută peste noapte. Orice vreme își are locul în înălțimile capricioase ale 
munţilor. Poate că vecinii din lola se vor fi bucurat de ceea ce trebuie să 
fi fost prima ploaie de primăvară care căzuse pe pământul însetat. Eu, 
dimpotrivă, nu trebuia nici măcar să ies din colibă ca să pricep că neaua 
căzută pe nepusă masă și aerul geros îmi pecetluiau soarta. Aveau să-mi 
prăpădească grădina. 

Am înţeles că trebuia să caut ajutor, și aveam s-o fac îndată ce trecea 
viscolul. Odată ce decisesem să renunţ, voiam să merg până la capăt. 
Cerurile nu sau limpezit și nici temperatura n-a vrut să crească timp de 
două zile chinuitoare. Am ținut copilul adăpostit sub pulover, piele lipită 
de piele. Mai mult somn și alăptat. Când căldura ori laptele nu erau de 
ajuns, plângeam amândoi. Am ieşit la iveală în a treia dimineaţă și am 
găsit un soare de vară și pământul bând lacom zăpada pe cale să se 
topească. Până după-amiază aproape că nu mai rămăseseră urme, dacă 
nu puneam la socoteală niște petice de noroi în părţile cu umbră și 
terciul verzui şi vâscos care fusese odată grădina mea. Nu supravieţuise 
nimic. Sfecla, morcovii şi cartofii minusculi se puteau încă mânca, Însă 
părțile lor verzi, și prin urmare ce promiteau ele, fuseseră nimicite. Am 
scormonit prin ruine, să aleg și să mănânc ce se putea. Apoi i-am pus un 
scutec curat copilașului meu slăbănog, l-am înfășat bine în păturica 
împletită, l-am lipit de pieptul meu și am pornit într-o direcţie spre care 
era mai probabil să dau peste ființe umane. 

Cu câteva luni în urmă, la sosire, îmi imaginasem cum, atunci când se 
va face ziua plecării, îmi voi strânge cu grijă tabăra, voi culege roadele 
grădinii, voi scăpa de vatră și de suportul de bețe pentru oală, voi da jos 
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frânghiile, voi scoate din colibă totul, voi răsturna bușteanul scobit pe 
care-l folosisem drept scaun. Plănuisem să şterg urmele verii mele de 
rușine, să nu se mai știe nimic. Acum însă, îndepărtându-mă, prea sleită 
ca să-mi fac măcar patul, să-mi umplu raniţa și să mi-o salt în spinare, m- 
am întrebat două lucruri: Cui credeam eu că o să-i pese într-atât încât să 
vină şi să-şi vâre nasul în locul ăsta? Și ce aveam să fac cu proba cea mai 
clară și stăruitoare, copilul însuşi? La ce mi-ar fi prins bine o tabără 
ascunsă, când urma să pun piciorul în lola cu un prunc în braţe? Am 
clătinat din cap şi mi-am văzut de drum, mai bătrână cu o viaţă decât 
fetișcana prostuţă venită în aprilie. 

A fost lungul marș al vieții mele. Nu mai știu dacă am mers un 
kilometru ori zece. Știam doar că trebuie să țin bebelușul aproape lipsit 
de greutate lipit de piept şi să pun un picior înaintea celuilalt. Aiuram, şi 
asta făcea călătoria să mi se pară nepământeană. Pășeam iute, hotărâtă, 
cu toate că nu știam încotro, iar codrii dimprejur îmi păreau duşmănoși 
într-un fel în care nu-mi mai păruseră de luni bune - soarele de sfârșit de 
vară, o biciuire drăcească, cântul păsărilor, o neîntreruptă și stridentă 
fanfară, terenul, bolovănos și sumbru ca un câmp înţesat cu cranii. Până 
şi lujerii înalți, purpurii ai răscoagelor îmi dădeau cu tifla arătându-și 
eleganta abilitate de a rezista viscolului care-mi distrusese nădejdile. 
Când copilul începea să se vaiete stins, mă opream și-l puneam la sân, 
ştiind că nu am de oferit decât câteva înghiţituri dezamăgitoare de lapte 
subţiat, care îl mulţumeau doar câteva minute înainte să scâncească 
după mai mult. Precum împrejurimile pârjolite de dinainte de ninsoare, 
corpul meu se usca. Nu mai aveam nimic de stors. 

Cum pășeam printr-o răritură, înaintând solemn, mama turturică şi cu 
mine ne-am speriat una pe alta. N-o mai văzusem de săptămâni bune. La 
nici cinci paşi, privirile ni s-au întâlnit. Eram acum amândouă mame, dar 
unde-i erau puii? Tufişurile au început să se înfoaie și odrasla ei 
preferată s-a ivit, o pasăre înaltă și elegantă. Puiul m-a măsurat cu 
înţeleaptă precauţie și a pășit lângă maică-sa. Perechea și-a văzut 
grațioasă de drum. Al doilea pui n-a apărut. M-am așezat pe un bolovan și 
am zăbovit. Puiul cel sfrijit n-a apărut, așa că l-am tras mâhnită la piept 
pe Copilul Albastru și am pornit iarăși, împleticit, la drum. 
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PAISPREZECE 


La început n-am fost sigură că automobilul prelung și negru nu era un 
miraj. Rătăcisem nu ştiu câtă vreme, căutând ţuguiele de piatră care să- 
mi ghideze calea, însă descoperind doar kilometri de teren nefamiliar. 
Plopii tremurători și sălciile lăsaseră de mult locul tufelor de perie-mare, 
ienupărului şi pietrei, când, ce să vezi: o maşină neagră de oraş parcată la 
drum, lângă o lizieră de pini galbeni. Era mai mult decât putea pricepe 
mintea mea înceţoșată. 

M-am pitit după un copac, încercând să pun noimă în ce vedeam. 
Lume ieșită la picnic. Un bărbat şi o femeie, un pled roșu întins pe jos, 
expunând merindele: o franzelă aurie, o roată de brânză, straturi de 
şuncă roz precum cea pe care o tăia atât de subţire, la tejghea, domnul 
Chapman, și pe lângă ele - dar era cu putinţă? - două piersici superbe, 
trandafirii, mari ca mingile de softball, puse pe o pungă maro de hârtie. 
Dinaintea priveliştii, stomacul a început să mă roadă. 

Încă şi mai fantastic decât nepreţuita mâncare era copilaşul înfofolit în 
flanel moale, bleu-spălăcit, pe care-l ţinea în braţe femeia. Era mai mare 
şi poate mai nou pe lume decât Copilul Albastru. Se zvârcolea, împingea 
din piciorușe şi răcnea ca un adevărat bebeluș. Bărbatul stătea mai la o 
parte, trăgând din ţigară şi ocărând două coţofene cârâitoare cocoţate pe 
o ramură de pin de deasupra. Femeia și-a descheiat cămașa și a scos 
neîndemânatică la iveală o ţâţă rotundă și albă, tot atât de plină și 
suculentă pe cât erau ale mele de secătuite și veștede. Copilul a împins 
sânul deoparte, însă mama a insistat. Uitându-mă la bebeluş cum se 
linişteşte și începe să sugă, am ştiut ce-mi rămâne de făcut. 

Există un soi de tristețe mai presus de tristețe, care curge precum 
siropul fierbinte în toate fisurile fiinţei tale, cu începere de la inimă și 
îmbibându-ţi celulele, chiar şi curgerea sângelui în vene, așa încât nimic - 
nici pământ, nici cer, ba nici măcar propria-ţi palmă - nu mai arată 
vreodată la fel. E tristețea ce schimbă totul. 

Socotisem că știu deja abisurile tristeții. Pierderea mamei, a dragii 
mătuși Viv, a scumpului meu Cal sfredelise o gaură în ceea ce fusese 
tapiseria brodată a copilăriei mele cuminţi, însă Biblia mamei și nevoile 
traiului de zi cu zi îmi arătaseră că rana asta se cere oblojită. Mintea mea 
tânără şi buimacă acceptase considerentele practice și mersese înainte, 
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îmi înghiţisem jalea ca pe un boţ dur de tăciuni, şi acolo, în măruntaie, 
îmi rămăsese. lar când auzisem în băcănia lui Chapman vestea sorții 
tragice a lui Wil, nu mă năpustisem să pun mâna pe un cuţit şi să mă 
arunc răzbunătoare asupra lui Seth, ci îmi văzusem ascultătoare de gătit, 
spălat vase, ţesălatul lui Abel și rănitul în poiata găinilor, cu lacrimi 
tăcute, furişe. Mă ţinusem în mișcare. Fugisem în pădure, mă pregătisem, 
născusem, rămăsesem vie. Mâhnirea mă căznise, dar nu mă luase în 
stăpânire. 

Acolo însă, când m-am furişat lângă automobilul acela negru și lung, 
când mi-am pus copilul pe bancheta caldă de piele din spate și l-am 
părăsit, am simţit dezlănţuindu-se în mine o îndurerare turbată, care m-a 
cuprins până la ultima fibră. La început nu mi-am dat seama, așa ameţită 
de foame eram, aşa de obișnuită să îndur, să fac ce trebuie făcut. Când am 
închis portiera și m-am îndepărtat de el, am făcut-o aproape ca şi cum aș 
fi aşezat acolo un pietroi oarecare. Sau dacă nu pietroi, atunci un căţel, 
ceva abia ieșit din ou, ceva de care avusesem grijă și pe care-l trecusem 
în mâinile altcuiva, o schimbare practică de posesie precum vânzarea 
unui purcel din cocină ori a unui puiet din livadă. Nu i-am pus căpşorul 
pentru ultima oară în scobitura gâtului meu, nici nu mi-am atins obrazul 
de creștetul lui moale ca puful. Nu i-am tras în piept mirosul ca să mi-l 
sap În memorie când l-am așezat pe banchetă și nici n-am aruncat o 
ultimă privire la buzele lui perfecte pe geamul deschis al mașinii. Copiii 
care cresc la fermă învaţă iute să nu se atașeze de puii a căror soartă nu e 
în mâinile lor. Am tot vrut să mă uit în urmă, să pândesc dintr-un 
ascunziș până ce-mi băgau de seamă fiul - să știu cu certitudine că fusese 
descoperit, să-l văd ridicat și cuprins în braţe dar în loc de asta am fugit. 
Slăbită cum eram, m-am întors cu spatele la mașină și am străbătut în 
fugă luminişul, fără să întorc capul măcar. 

Am dat buzna peste stânci, crengi și cioate, am gonit pe după bolovani 
şi tufe de perie-mare, m-am repezit în ciuda oboselii prin văiugi şi pante 
abrupte, împiedicându-mă și căzând, chinuindu-mă să mă ridic și 
urmându-mi drumul. Ce făcusem? Eram înnebunită, n-aveam habar 
încotro s-o apuc. Dacă prin pădure ar fi fost martori ai retragerii mele, îi 
s-ar fi părut că, neîndoielnic, mă hăituiește ceva întunecat și flămând. 
Nimeni n-ar fi putut ghici că singurul prădător de pe urmele mele era 
fapta de neînchipuit pe care o săvârșisem. 

Până la urmă m-am prăbușit la pământ. M-am întins pe spate și am 
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icnit după aer. Ţin minte doar asta: deasupra mea, cerul era de un 
albastru tăios şi fără nori, iar pe el se rotea un șoim cu coadă roșie. M-am 
fixat pe zborul lui grațios de parcă ar fi fost singurul lucru pe lume în 
care mai puteam crede. Pasărea nu părea să vâneze, ci să se bucure de 
plutirea pe suflarea vântului. Cerc după cerc, fără efort, fără măcar să 
bată din aripi. Cerc după cerc au urmat-o ochii mei. Am zăcut, cuprinsă 
de tremur și fără copil, mult dedesubtul încântării ei, copleșită de 
singurătate. Apropierea de lumea întreagă pe care o simţisem gravidă 
fiind dispăruse acum. M-am gândit la posibilitatea ca în ziua în care Wil şi 
cu mine fuseserăm Împreună - poate chiar în momentul exact în care 
spatele meu se arcuise în extazul dragostei - șoimul să se fi întors la cuib 
şi să fi descoperit că-i fusese jefuit, că puii nu mai erau. Era cu putinţă să 
fi fost pierdută în propria desfătare când șoimul fusese lovit de 
nenorocire, după cum nici păsării nu-i păsa acum de tragedia mea? 

M-am întrebat, pentru prima oară, ce făceam în clipa în care 
automobilul familiei mele ratase curba. Mă jucam în livadă? La prima 
rostogolire a mașinii, când unul câte unul cei dragi mie erau azvărliţi pe 
geamurile deschise, cu capetele despicate de pietre, mușcam oare dintr-o 
piersică dulce? Şi unde fusesem când pornise de pe loc mașina lui Seth, la 
acea primă zvâcnire catastrofală ce smucise braţele legate ale lui Wil? 
Aşa de neghioabă fusesem încât să scot pâinea rumenită perfect din 
cuptor, în vreme ce Wil al meu îndura prima sfâșiere a cărnii pe pietriș 
ori își dădea ultima suflare? 

Cât de absurd era să-mi doresc ca șoimul să-mi împărtășească 
suferința aici, departe, jos! Precum tot ce avea de-a face cu Copilul 
Albastru, aveam să-i îndur singură agonia pierderii. Faptul că existase 
până la urmă - pliurile imposibil de moi de pe gâtul lui, răsuflarea dulce, 
degetele dând să apuce - îmi era cunoscut şi avea însemnătate doar 
pentru mine. 

Și totuşi, m-am gândit la ea atunci - femeia cu bluză albă, cealaltă 
mamă. 

Apucasem s-o zăresc doar în treacăt, cât mă apropiasem pe furiș de 
maşină de după tufe și copaci, însă mi-am amintit părul ondulat, scurt și 
adus cu stil într-o parte, și cum își potrivise după ureche o șuviţă când se 
uitase în jos la copilul ei care vântura din mânuţe. Era drăguță, cu pomeți 
rotunzi şi nas delicat, însă mai era totodată palidă și lipsită de expresie, 
poate obosită de la umbletul cu mașina, săltând solemnă bebelușul în 
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braţe şi bătându-l cu palma peste funduleţ, încurajându-l să se liniştească 
şi să se dedea suptului. Femeia aruncase câte o privire bărbatului, care 
rămăsese cu spatele lat întors la ea, înjurând coţofenele şi apoi uitându- 
se lung spre desișuri, cu un fir de fum de la ţigară ridicându-se în spirală 
deasupra capului brunet. 

Am văzut cu ochiul minţii ce a urmat, de parcă aș fi fost de fată la 
scenă: coțofenele în cele din urmă liniştindu-se, apoi femeia întinzând 
gâtul când a auzit primele scâncete înălțându-se din maşină. La început, 
mi-am imaginat, a confundat chemarea cu ciripitul păsărilor, însă 
instinctul matern i-a zis altceva. Mi-am imaginat-o închizându-șşi nasturii 
bluzei și întinzând copilul soţului, păşind spre mașină, precaută mai întăi, 
apoi cu repeziciune, sigură pe picioare şi iute. Am văzut-o aruncându-și 
ochii pe geam și icnind înainte de a trage cu putere de portieră, dea o 
deschide și de a se uita în jos nevenindu-i a crede. Apoi, eram sigură, 
femeia, în pripă, din instinct, mi-a ridicat copilul la sân și i-a dat din 
laptele ei dulce și gras, hrana salvatoare pe care nu i-o puteam oferi eu. 

Și, cât l-a ţinut la piept, am sperat că poate se va fi gândit la mine. Va fi 
aruncat priviri cercetătoare, pline de înţelegere, către desișuri, ştiind că 
pe acolo, undeva, o tânără mămică, atât de aidoma cu ea, îşi lăsase copilul 
şi dăduse înapoi împiedicată, buimacă. Se va fi întrebat cum ajunge o 
femeie să acţioneze așa, ce situaţie extremă o poate îmboldi să aleagă un 
asemenea deznodământ imposibil, prostesc. 

Am zăcut pe spate, în ţărâna pădurii, încă hipnotizată de rotirile 
șoimului, cu palma dreaptă - ultima bucăţică din mine care atinsese 
copilul - apăsată de obraz. Mi-am imaginat că urma căpșorului se 
imprimase în liniile și încreţiturile palmei și mi-am trecut peste față 
mâna, iar şi iar, sperând că el, cumva, reuşeşte să-mi simtă atingerea. 


Cred că am adormit, fiindcă ce-mi amintesc apoi e că m-am trezit pe 
solul tare unde mă lăsasem să cad, cu pietre împungându-mi spinarea și 
capul pulsând. Am stat nemișcată, uitându-mă la înceţoșarea apusului și 
la un nor sur, arătând ca un trandafir. Mi-am derulat ziua în minte. Când 
pornisem să caut ajutor nu avusesem de gând să-mi dau fiul de suflet. 
Dar văzându-i pe cei ieşiţi la picnic - mașina neagră, elegantă, sânii plini, 
familia -, posibilele vieţi ale bebelușului meu îmi străfulgeraseră pe 
dinainte. Într-o versiune, rămânea al meu, dar ar fi continuat să 
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slăbească și aproape sigur ar fi murit, iar dacă reușea să trăiască, dacă 
amândoi izbuteam, unde am fi putut să ne găsim adăpost? În altă 
variantă, avea parte de hrană, era sănătos, avea un viitor, un tată, un 
cămin. Precum turturica al cărei instinct de a-și prefera puiul mai 
puternic se bătea, desigur, cap în cap cu dorinţa de a-l ocroti pe cel mai 
slab, o voce de dincolo de logică, iubire sau chiar speranţă îmi spusese că 
trebuie să fac o alegere similară. Mă apropiasem inconștientă, ca prin vis, 
de parcă o altă forță decât obișnuitul mecanism al creierului mi-ar fi 
mișcat picioarele prin iarba înaltă și uscată și tulpinile de perie-mare, 
peste pământul pietros, către mașină, avansând fără să fiu pe deplin 
conştientă de ce fac până nu o făcusem. Acum aveam la piept trupușorul 
lui. Apoi, îndată, deschideam portiera din spate, îl aşezam pe scaunul de 
piele, închideam ușa cu un clic în surdină și o luam din loc. 

Bezna a căzut iute, neagră și fără lună. M-am ridicat și m-am împleticit 
până la un pâlc de pini, după care m-am adăpostit cu iluzia că mă vor 
proteja de-a lungul nopţii reci. Am tot picotit şi m-am tot trezit în mai 
multe rânduri, bântuită de vise în care copilaşul meu plângea după mine, 
iar eu îl căutam peste tot, fără să-l pot găsi. Îndată ce o panglică gălbuie, 
abia mijind, s-a ivit la orizont, m-am ridicat, tremurândă și înțepenită, și 
am început să merg, încercând să mă întorc pe drumul parcurs cu o zi 
înainte. Până s-a făcut bine ziuă izbutisem deja să găsesc răritura şi să 
mă opresc exact în același loc unde-mi lăsasem copilul. Mașina şi cei doi 
nu mai erau. Nici măcar o urmă de cauciuc ori detalpă, ca și cum o nălucă 
mi-ar fi furat pruncul după ce-și bătuse joc, crud, de mintea mea. 
Aproape în neștire, m-am tot învârtit prin luminiș, rotindu-mi ochii peste 
priveliște de parcă încă o uitătură ar fi putut dezvălui vreun semn al 
sorții lui. M-a înhăţat o panică grozavă că întregul episod fusese doar o 
negură a minţii, că îl lăsasem cine știe pe unde. 

Deodată, ochii mei au dat peste o piersică, cocoţată pe un bolovan 
înalt ca o nestemată nărămzie în strălucirea zorilor. Pe pledul de picnic 
avuseseră două piersici. Acum ea avea copilul meu, iar eu căpătasem 
piersica. O lăsase pentru mine, ghicind poate din trupșorul prizărit al 
Copilului Albastru că mama lui e flămândă, însă, lucru de mai multă 
însemnătate, știuse, poate, că voi reveni aici, căutând o confirmare că 
băieţelul era pe mâini bune. 

M-am apropiat precaută de piersică, necrezându-mi mintea. Când am 
întins mâna şi am descoperit un fruct real, atât de perfect pârguit că am 
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simţit palma tatii rupându-i codiţa și atingerea blândă a Corei punând 
piersica în săculeţ, mi-am dat seama că vieţile noastre - a mea și a 
familiei din automobilul cel lucios - se intersectaseră încă dinainte să 
dau eu peste ei. Trecuseră pe latoneta noastră de la șosea. Era cu putință 
să fi întrebat de vreun loc plăcut pentru ieșit în natură, un loc în care să 
se mai abată niţel de la autostradă, apoi să fi urmat indicațiile Corei. 
Poate că fix în momentul în care arăta Cora încotro, ridicându-şi braţele 
mari, explicându-le pe unde s-o cotească la stânga și la dreapta ca să 
ajungă acolo, îmi începusem eu umbletul buimac către luminişul pe care- 
1 descrisese. Niciodată nu avusesem credinţa tare ca piatra a mamei în 
soarta dată de la Dumnezeu, însă în clipa aceea am decis că poate 
avusese dreptate în privinţa voii Domnului. Copilul meu avea nevoie de 
sâni doldora de lapte, de o mamă care să-l îngrijească cumsecade, de un 
tată pe acest pământ, și acestea sosiseră. Avusesem nevoie de mâncare și 
de încredințarea că fiul meu fusese găsit, iar acum tineam un fruct 
miraculos în mână. 

Prima mușcătură a fost înţepătoare, intens de delicioasă. l-am lăsat 
dulceaţa să-mi explodeze în gura uscată, apoi am savurat cu încetineală 
următoarele câteva înghiţituri. Neînfrânată, m-am apucat să devorez 
fructul cu înghiţituri imense, pofticioase, cu sucul curgându-mi pe coate 
şi în mânecile zdrenţuite ale puloverului. Cât ai clipi, darul preţios a 
dispărut. Supsesem orice fărâmiță de miez de pe sâmbure, îmi linsesem 
mâinile cleioase și încheieturile după ultimii picuri de zeamă. 

Cum jinduiam după mai mult, am ieșit din luminișul unde fusese 
parcat automobilul negru. Am dat într-un drumeag care șerpuia prin 
pădure mai puţin de un kilometru înainte de a se încrucișa cu un drum 
mai larg, făcut din pietriș gălbui. Dacă aş fi fost în toate minţile, aș fi 
recunoscut deja unde mă aflu, dar îmi puneam toate puterile în mutatul 
căznit al trupului slab de pe un picior pe altul. Am ales să cobor panta nu 
atât fiindcă era o direcţie logică, ci ca să nu fiu nevoită să urc. Însă era 
calea corectă spre casă, cum mi-am dat seama când drumul nesfârșit de 
pietriș a început să se întindă alături cu pârâul Big Blue şi s-a contopit, 
într-un târziu, cu Autostrada 50. Fără să arunc o privire măcar la vreo 
maşină ce-ar fi putut trece, am traversat prostește asfaltul negru și 
fierbinte și m-am agăţat de parapetul din cealaltă parte. Mai în jos de 
mine curgea râul Gunnison, agale şi împuţinat; parapetul se întindea în 
lungul malului său. Către est se afla lola, orășelul și fosta mea viață 
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cărora nu-mi Îngăduisem să le duc dorul până în acea clipă. 

Priveliştea mea, fluturând din braţe, trebuie să fi fost un spectacol pe 
cinste pentru șofer. Mie nu-mi păsa nici atâtica, însă cu părul meu 
împăslit și trupul sfrijit, în haine murdare, e o minune că omul a oprit 
totuși. Nu era de prin partea locului, însă avea chip binevoitor și a fost de 
acord să mă ducă până în târg. Loţiune după ras dulceagă și mentă, 
țigară, ceară de pantofi, benzină, piele - simţul meu olfactiv era atât de 
acut şi de neînvăţat cu izurile banale ale civilizației, încât interiorul 
mașinii aproape m-a copleșit. Cuvintele politicoase ale bărbatului erau 
primele vorbe care mi se spuneau de când plecasem de acasă, în aprilie. 
Le simţeam baritonale, săltăreţe și sincere. Nu era, slavă cerului, genul 
care să pălăvrăgească. Mi-am lipit capul de geamul cald, am închis ochii 
şi am lăsat vibrația motorului să mă îmbie la somn până ce am simţit că 
automobilul încetinește şi iese de pe autostradă, traversează podul şi 
iarăși cotește pe drumul neasfaltat către lola. 

Acolo era standul nostru, strigător de familiar, cu șirurile ordonate de 
piersici perfecte, și draga de Cora, neschimbată, sprijinită de un par din 
gard, fermecând un străin de oraş. Ademenirea acelor piersici mă trăsese 
în mreje de pe munte, însă acum, că erau aproape, nu mă mai puteam 
închipui printre ele, nici stând la taclale cu Cora și nici intrând pe ușa din 
față a casei. Mă sălbăticisem, eram o pribeagă pe meleagurile mele. l-am 
cerut omului să dea ocol marginii orașului și să cotească pe drumul 
nostru, însă nici atunci n-aveam de gând să mă întorc acasă. Șoferul a 
oprit în faţa a ceea ce n-ar fi avut de unde ști că e o casă, ascunsă între 
pinii întunecoși. 

— Eşti sigură? a întrebat neîncrezător, măsurând din priviri copacii. 

— Da, domnule. 

Ruby-Alice avea să mă primească, așa cum îl primise pe Wil. De asta 
eram sigură. l-am mulţumit omului, am ieșit din mașina lui înmiresmată 
şi am pornit împleticit printre pini, spre poarta lui Ruby-Alice. Căţeii, 
bibilicile şi o mână de pui agitaţi au scheunat, au cloncănit și s-au 
împrăștiat care încotro. 

Nici n-am apucat să ajung la ușa roz, că Ruby-Alice a și deschis-o de 
bun-venit. M-a călăuzit înăuntru apucându-mă de un cot, de parcă eu aș fi 
fost bătrâna fragilă, nu ea, și m-am lăsat lată pe sofa. Ochiul ei cel 
înfundat în orbită m-a privit cu un fel de milă, în vreme ce ochiul celălalt, 
holbat, mă cântărea cu precauţie și totuși înțelegător. 
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Mâinile albăstrii și tremurătoare au ridicat spre buzele mele părjolite 
un pahar cu apă. M-a hrănit cu fiertură și pâine. Mi-a adus o piersică 
proaspătă, tăiată bucățele ca pentru un copil de-o șchioapă, aranjată 
îngrijit pe o farfurie de porțelan fin. Deși în căsuţă era cald, m-a acoperit 
cu o pilotă roz pe care am strâns-o la piept amintindu-mi de bebelușul 
meu și de Wil. 

Am dormit trei zile şi trei nopţi în cap, trezindu-mă când și când ca să 
primesc porţiile mici de hrană și băutură pe care le putea reţine corpul 
meu. Ruby-Alice a crescut treptat cantitatea și consistenţa mâncării, până 
ce, trezindu-mă după prânz în ziua a patra, am izbutit să consum prima 
masă completă de care avusesem parte în luni întregi. Tăiase şi fripsese o 
găină, pe care am devorat-o cu pofta unui urs proaspăt ieșit din 
hibernare. Am înghiţit tot ce mi-a pus dinainte: căpșune, cartofi prăjiţi, 
fasole verde fiartă cu hălci de şuncă, brioşe pufoase cu zmeură, tăiate în 
două și scăldate în unt. Am mâncat până mi s-a făcut rău, am lăsat să 
treacă o oră şi am mâncat iar. Ruby-Alice m-a ajutat să mă îmbăiez și mi- 
a dat îmbrăcăminte curată. Mi-a descurcat șuvițele de păr încâlcit și le-a 
adunat iarăşi într-un coc nu peste măsură de strâns. Amândouă fiind 
învăţate cu tăcerea, nu vorbeam nici eu şi nici bătrâna, cu excepţia 
multor expresii ale recunoștinţei și a mormăielilor ei satisfăcute, ca 
răspuns. Dacă îmi auzise scâncetele și suspinele pentru copilașul pierdut, 
ştia destule cât să mă lase într-ale mele. 

N-aş fi ştiut-o în veci pe Ruby-Alice drept altceva decât o bătrânică 
având nevoie de ajutorul lui Dumnezeu, de n-ar fi fost Wilson Moon. Nu 
m-aş fi ştiut atrăgătoare, frumoasă, nu mi-aş fi cunoscut tăria ori 
sentimentul preţios de a-l avea în braţe pe Copilul Albastru dacă n-ar fi 
existat Wilson Moon. Mi-am făgăduit să ridic acele amintiri, de s-o putea, 
deasupra durerii şi pierderii. În cele din urmă am săltat de pe canapea şi 
am pășit cu Ruby-Alice spre poartă. Mi-a permis să-i cuprind scurt 
umerii osoși într-o îmbrăţişare recunoscătoare înainte de a intra printre 
pini, spre poteca ce ducea la ferma familiei mele. lar șuieratul prelung al 
trenului de 5.47 mi-a fost tovarăș, cu melodia lui, pe drumul spre casă. 
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CINCISPREZECE 


Nu mai era nimeni la fermă, nici Seth ori Ogden, nici tata sau Păstrăv. 
Lipseau din coteţele lor până și găinile și porcii. Casa era înţesată cu 
urme ale tatii - ziare vechi, cești de cafea cu urme de zaț, urme înnoroite 
de cizme, haine murdărite şi mănuși de lucru azvărlite la întâmplare -, 
însă odăile lui Seth și Ogden erau amândouă curate şi pustii, cu excepţia 
paturilor fără aşternut și a dulapurilor care prinseseră pojghiţă de praf. 
Vase murdare adunate de câteva zile erau clădite vraf pe blat și în 
chiuveta din bucătărie. Grădina se întindea uscată, neplantată. Numai 
dormitorul meu îmi lăsa senzaţia de normal, neatins din ziua plecării 
mele, cu biletul pentru tata rămas pe pat, desfăcut: Te iubesc. Îmi pare 
rău. Nu-ţi face griji. Acum, misiva părea naivă şi copilărească. Am strâns 
ghemotoc hârtia şi am aruncat-o la coş în timp ce ieșeam. Îmi iubeam 
tatăl, însă mă lepădasem de frica și ascultarea ce însoţiseră iubirea asta, 
aşa încât nu aveam habar ce o s-o întâmple. 

Singurul căruia știam că-i datorez o cerere de iertare era Abel. L-am 
găsit în grajd, cam neîngrijit, dar sănătos. A coborât capul spre mine în 
semn de bun-venit, cu ochii blânzi de culoarea ciocolatei trimițând 
luminițe de recunoaștere și ușurare. l-am netezit grumazul lung, zvelt și 
arămiu, cu mângâieri lungi şi lente, iar el mi-a amuşinat umărul, zicând 
parcă: „Suntem în regulă noi doi. Mă bucur că ai izbutit să te întorci 
acasă”. Sau asta nădăjduiam. l-am adus o găleată cu crupe și a mâncat. 

Am pupat steaua albă de pe osul cel mare și plat dintre ochii lui Abel, 
crezând, cel puţin în momentul acela, că doar fiindcă îl rănisem pe el aș 
avea de ce să-mi caut iertarea lui Dumnezeu, a oamenilor și a 
lighioanelor. Îndrăgostirea de Wilson Moon fusese cea mai onestă faptă a 
vieții mele. Neprevăzutele valuri provocate de o faptă onestă nu fac 
alegerea mai puţin adevărată. Nu-ţi rămâne decât, învățasem de la Wil, să 
vii în întâmpinarea acelor unde - fie ele de neînchipuit, oribile, frumoase 
ori disperate - cu ce ai mai bun în tine. Mi l-am imaginat pe Copilul 
Albastru, de-acum cu o săptămână mai mare, făcându-se dolofan şi 
trandafiriu de la hrană. Deşi mi se frângea inima şi prin oase mi se 
prelingea, ca o smoală groasă, îndurerarea, știam că o faptă onestă fusese 
aceea de a-mi lăsa acolo bebelușul. 


De departe, am auzit camioneta tatii huruind trudnic pe drumeagul 
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lung. Mi-am adunat toate puterile și am ieșit din grajd să-l întâmpin. Nu 
m-a observat îndreptându-mă către camionetă, a parcat și a ieşit, însă 
Păstrăv a sărit în urma lui și a pornit ca din puşcă spre mine, fluturând 
bucuros din coadă. Ghemuindu-mă să-l mângăi pe bătrânul câine, am 
ridicat privirea şi am dat peste ochii cenușiu-deschis ai tatii. Erau opaci 
precum pietrele de râu, întorcându-mi uitătura de parcă aş fi fost o 
neroadă, o străină sau amândouă. 

— Tata, am dat să zic, însă n-a făcut decât să-mi întoarcă spatele, 
îndreptându-se spre ușa de la bucătărie de parcă nu m-ar fi zărit. 

Era slab, gheboșat și cu o salopetă soioasă. Șapca n-o purta, iar 
creștetul cu păr rărit se făcuse rozaliu de la soare. A tușit de trei ori, 
cleios, din coșul pieptului, dispărând pe ușă, iar asta m-a înștiințat că nu 
se simte bine. Am mai stat un timp cu nasul în blana lui Păstrăv, care se 
smucea şi scheuna sărbătorind revederea noastră, apoi m-am ridicat și l- 
am urmat în casă petata. 

Pregătea cina deja, cum făcuse, presupun, seară de seară în ultimele 
cinci luni. Uimită de îndemânarea lui cu spatula, cuțitul şi cratiţa, am 
rămas În ușă şi l-am privit cum lucrează. Ştia că-s acolo, însă nu a ridicat 
ochii de la tocana de vită cu ceapă care forfotea pe plită. Nu bănuiam că 
are să facă destul cât să mănânc și eu, însă m-am apucat totuși să pun 
masa pentru doi şi să umplu pahare din carafa cu ceai îndulcit, pusă la 
rece. Mi-am luat locul la masă și am așteptat să văd dacă are să-mi așeze 
dinainte bucatele. Într-un târziu, cratiţa s-a ivit lângă umărul meu drept 
şi o lingură doldora mi-a aterizat în blid. Şi-a pus şi lui o porție mai mică, 
a lăsat pe plită cratița goală și s-a așezat de cealaltă parte a mesei. Nu l- 
am silit la o conversație pe care nu era gata s-o ducă, nu am simţit nevoia 
să umplu golul cu trăncăneli, explicaţii sau întrebări, așa încât am mâncat 
în tăcere în seara aceea, cu excepţia câtorva accese de tuse horcăitoare şi, 
la finalul mesei, a insistenței lui posace de a spăla vasele. Nu-mi dădeam 
seama nici dacă tăcerea lui era expresia unei mânii neiertătoare ori un 
zid contra subiectelor pe care voia să le evite, ca, de pildă, motivul pentru 
care plecasem sau pe unde umblasem, însă amuţirea asta îmi convenea. 

După cină m-am plimbat printre fructele înmiresmate din livadă, în 
ultimele zvâcniri rozalii de lumină ale amurgului. Coşuri pline, la capătul 
fiecărui şir de pomi, așteptau să fie transportate de dimineaţă la tarabă. 
Am anticipat familiaritatea confortabilă a  încărcatului bătrânei 
camionete, a mersului alături de tata, în mașină, până la stand, cum 
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aveam să cad în îmbrăţișarea de bun-venit a Corei, să descarc coșurile și 
să aranjez frumos piersicile. 

Am rupt de pe ram codiţa unei piersici perfecte și mi-am înfipt dinţii 
în carnea-i molatică, gustul de neconfundat de acasă. M-am aşezat pe un 
ciot lat ca să trag în piept crepusculul neclintit și să bocesc încetișor de 
dorul băiețelului meu. 

La micul-dejun, în dimineaţa următoare preparat și aranjat tot de tata, 
cu toate ofertele mele de ajutor -, au mai fost schimbate câteva vorbe, 
apoi alte câteva pe drumul spre tarabă. La prânz, altele, la cină, iar şi tot 
aşa. Era un sloi de gheaţă cu topire lentă, iar eu, un pârâu răbdător. 

Am ajuns, în nici o săptămână, să ne împărțim treburile unul lângă 
altul, iar conversaţia, cât de cât, a prins nişte spor. În tot timpul, tusea 
tatii s-a făcut tot mai puternică și mai persistentă. Aflasem, la o felie de 
plăcintă cu zmeură și piersici pe care o făcusem în calitate de ofertă 
aparent irezistibilă de împăcare, că șeriful Lyle îl interogase pe Seth 
privitor la „necazu' cu băiatu' cel indian”, cum formulase tata, și că Seth 
plecase din târg la din ce-am înţeles, solicitarea lui Lyle. 

Am dat deoparte bucata mea de plăcintă și am tras o gură de aer. 

— Seth l-a omorât pe băiat, tata, am zis după o tăcere lungă, cu inima 
zvâcnind atât de adevărul, cât şi de inadecvarea cuvintelor. 

Faţa deja solemnă a tatii a căzut într-un amestec posomorât de 
umilință, dezamăgire și părere de rău. S-a uitat lung la cana de cafea, 
cuprinzând-o în amândouă palmele de parcă i-ar fi trebuit ceva solid de 
care să setină. 

— Şi eu crez. 

Atât a zis şi atâta avea să zică despre moartea lui Wilson Moon. 

N-aveam să știu vreodată dacă tata ghicise că Wil îmi fusese iubit şi 
cauză a plecării de acasă. Voiam să-i spun că are un nepot, un băieţel 
perfect, însă vorbele refuzau să-mi iasă pe gură. 

— Şi Ogden? am întrebat în loc de asta. 

Tata n-a făcut decât să mormăie și să alunge întrebarea cu o fluturare 
a furculiţei. Am priceput că-i mai bine să las lucrurile așa. 

În noaptea aceea, tata a început să tuşească sânge. Hârâitul din piept şi 
scuipatul icnit au tot sporit cât am spălat amândoi vasele. La fiecare atac 
se rotea, ferindu-și de mine faţa, apoi revenea spre chiuvetă de parcă ar fi 
sperat că nu băgasem de seamă. Când a intrat în casă, după corvezile de 
seară, abia dacă mai izbutea să răsufle printre accese. A refuzat oferta 
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mea de a-l aduce pe doctorul Bernette și s-a culcat devreme. 

Cât a fost noaptea de lungă, tusea lui a pălmuit tăcerea neagră dintre 
dormitoarele noastre. Când episoadele s-au făcut atât de violente şi de 
constante că n-am mai putut îndura, i-am ciocănit la ușă și am intrat. L- 
am găsit în capul oaselor, sub lumina unei veioze chioare, scuipând 
mucus Îînsângerat într-o strachină. 

— Tata, am zis moale, neînstare să-mi ascund șocul și mila. 

A aruncat spre mine uitătura unui animal care își știe sfârşitul 
aproape, amestecul acela trist de frică şi resemnare, apoi şi-a coborât 
iarăși ochii în castron, așteptând următorul acces. Era așa de sfrijit şi de 
micuţ în cămașa de noapte, că aducea cu un copil. Când am dat să mă 
apropii de căpătâiul patului, a ridicat palma, semn să mă opresc. 

— Tata, lasă-mă să te ajut, l-am implorat. 

— N-ai ce-i face, a răspuns răgușit. Treci 'napoi în pat. 

Am stat restul nopţii trează, ascultând cum se chinuie. Acum, că fiul 
meu nu mai era lângă mine, tata îmi rămânea singura legătură pe acest 
pământ. Fiecare tuse tăia adânc în ultimul fir, subțire, care mă conecta cu 
familia mea. Când îmi zugrăvisem în minte ferma, hăt departe, în 
sihăstria mea din Big Blue, presupusesem că are să i se poarte mai 
departe de grijă, că are să rămână în esență neschimbată. Ce mult mă 
înşelasem! Totul se dusese de râpă, cu excepţia piersicilor, și revenisem 
la o relicvă încă şi mai stricată a ceea ce obişnuiserăm să fim. 

Crezusem mereu că bărbaţii din casă ţin lucrurile laolaltă. Nici nu-mi 
trecuse prin cap că eram mai mult decât menajeră și rândaș, că 
ajunsesem cumva inima familiei și căminului nostru. Tata se stingea, mai 
rămâneam, din ce avuseserăm odată, doar livada și eu. 

Unul dintre ultimele lucruri pe care mi le-a spus tata, aiurând de febră 
şi insuficienţă pulmonară câteva săptămâni după aceea, a fost că arătam 
exact ca mama acum, că-mi lăsasem părul să crească și mi-l strângeam 
coc la ceafă. 

— O frumuseţe era, a zis cu rară nostalgie, amintindu-și cu drag 
iubirea pierdută, dar lăsând să se înțeleagă că sunt frumoasă și eu. 

L-am ţinut de mână cât a tot căzut intermitent în toropeală, 
bucurându-mă de felul în care i se împleteau degetele cu ale mele, 
săpându-mi în amintire orice pistrui, rid şi încheietură colțuroasă. 
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ŞAISPREZECE 
1949 - 1954 


Tata a murit în duminica de după ce ultima recoltă a fost culeasă și 
trimisă la vânzare. De parcă s-ar fi îmbinat cu luare-aminte toate, în 
prima dimineaţă în care temperatura a scăzut sub limita de îngheţ, 
zilierii au strâns ultimele piersici şi tata nu s-a mai putut ridica. 

l-am stat la căpătâi, cu Păstrăv ghemuit solemn lângă picior, şi l-am 
privit lung şi cu întristare. Când am întins braţul să-l ating pentru ultima 
oară, nu mi-aş fi imaginat o mână atât de rece. 

Aproape toată lumea din lola a apărut la locul de veci al tatii, sub cel 
mai albastru cer tomnatic cu putință. Apoi, când vecinii s-au întors la noi 
acasă la o gustare și ca să-și prezinte condoleanţele, am aflat de la șeriful 
Lyle că tata însuși îl denunţase pe Seth. Cum lipseau dovezile clare, Lyle 
nu-l putuse aresta, însă avusese grijă ca atât Seth, cât și Forrest Davis să 
dea de necaz dacă zăboveau prin partea locului. Cei doi o porniseră în 
mașina sport a lui Seth spre California, mi-a explicat Lyle, „cu șotiile lor 
cu tot”. 

— Au fost, oho, mult mai mult decăt șotii, am zis strângând din dinţi. 

Lyle a încuviinţat cu gravitate, cu ochi cercetători și dornici de iertare. 
Mi-am dat seama că vrea să-mi pună întrebări și că se abține din politeţe. 

— Să ştii că tăticu-tău a umblat după tine zi de zi dup-aceea, tot cu 
maşina prin Gunnison, Sapinero, Cebolla, ori în spinarea lui Abel pe 
povârnișuri, a zis sucind furculiţa în farfurie, fără să ducă mâncarea la 
gură. S-a gândit, crez eu, că ai să te-ntorci acasă dacă afli că Seth nu mai e. 
M-a rugat să stau cu ochii-n patru. 

Am cugetat la informaţia primită, curioasă ce ştia tata până la urmă, 
întrebându-mă dacă acolo, pe dealuri, se alesese cu tusea care ajunsese 
să-i ia plămânii în stăpânire, dacă eu eram cauza pieirii tatălui meu, cum 
fusesem a lui Wil. 

— Poate mă-ntorceam, am răspuns cu amărăciune, simțind cum mă 
înţeapă în fundul gătlejului, de parcă aș fi înghiţit un bărzăun, alternativa 
neimaginată de a-mi trata copilașul ca și cum ar fost un lucru nedorit. 

Mi-a părut rău că pusesem odată la îndoială devotamentul tatii. Era 
prea târziu să-i mulţumesc și mult prea târziu ca să-i aduc acasă nepotul. 
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— M-a pus să-l strămut şi pe unchiu-tău, a urmat Lyle. 

— Să-l strămuţi? am întrebat, venindu-mi greu să alătur termenul cu 
ce îmi spusese până la urmă tata despre Og - că „atârnătoru'” avusese în 
tot timpul acesta rubedenii, însă luase legătura cu ele doar după ce nu 
mai fusese În casă o femeie care să-l slugărească. 

— Ogden, a ieşit la iveală, are o mamă, a zis Lyle. 

— Oricine are o mamă, am zis cu grosolănie, ostenită de frământările 
zilei. 

— Nu oricine are una care-l tot caută de-aproape opt anișori. Taică- 
tău a dat de-o scrisoare. M-a pus să vin și să-l culeg pe Og, să-l duc cu 
maşina la Salida și să-l bag în primu’ tren spre Denver. M-a boscorodit 
cum i-a venit la gură, afurisitu', tot drumul. 

— Ce zicea scrisoarea? am întrebat. 

— Zicea că femeia nu a crezut veștile de pe front, cum că amândoi 
băieţii i-ar fi murit în primele luni de război. Zicea că Dumnezeu nu i-ar 
face una ca asta unei mame. 

— Ba ar face, am spus gândind: „Dumnezeu ori vrea, ori nu vrea”. 

— Dumnezeu nu i-a făcut-o, a replicat şeriful. Bătrâna asta, cumva, 
ştia. Și-a găsit fiul şi s-a rugat de el să se întoarcă acasă. 

— Intuiţie maternă, am spus pizmuind-o, fiindcă nu știam ce sortiseră 
Dumnezeu ori destinul fiului meu, habar nu aveam unde l-aș fi putut găsi. 

— Am încercat, la sediu, să găsim rudele băiatului mort, a adăugat 
Lyle cercetându-mi privirea în încercarea de a-și da seama dacă nu 
întinde coarda prea mult. Mi-am zis c-are pe undeva o mamă și el. 

Am simţit că mi se frânge inima. 

— Avea un nume, domnu' Lyle, am zis. 

— Flăcău' ăla, Moon, s-a corectat. Numai că hoinarii îs greu de 
urmărit. L-am găsit în scripte, ultima oară, la o școală indiană din 
Albuquerque, da’ nu se știe din ce rezervație-i venit. De la școală fugise 
cu ani în urmă. Asta-i tot ce-am putut săpa. 

Era prea mult ca să mai pot îndura. Mi-am luat rămas-bun de la şeriful 
Lyle și de la întreaga scenă unde se înghesuiau rochii negre, tăvi cu 
mâncare și strângeri de mână pline de compasiune. 

M-am trezit curând că umblu de una singură prin livadă, acum livada 
mea, printre frunzele galbene, căzătoare și puţinele fructe, de-acum 
putrezite, care refuzaseră să-și dea drumul de pe crăci. Wil avea o casă 
către care nu-și mai aflase niciodată drumul, unde cunoștea pământul şi 
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pământul îl cunoştea, unde, poate, familia îl mai aştepta încă. Auzisem de 
copii indieni luaţi din rezervaţii şi internaţi în școli speciale. Deși 
crescusem crezând că nimic nu-i mai însemnat decăt locul din care vii, nu 
mă gândisem niciodată la ce fuseseră siliți să lase în urmă copiii aceia. 
Wil nu-mi povestise despre trecutul lui, poate fiindcă îi ducea dorul ori 
fiindcă, cine ştie, nu mai conta. Nu-l luasem la întrebări, dar îmi păruse 
un copil de peste tot și deopotrivă de nicăieri, cu gingășia sa atât de 
aparte născută în locul de baștină, însă pârguită de îndepărtare, de tăria 
necesară ca să îndure. Nădăjduiam numai ca bebelușul nostru să aibă 
aceeași putere de a se descurca în orice împrejurări. 

La mai puţin de o lună după ce tatăl meu a căzut răpus de pneumonie, 
ultimul tren a trecut agale prin lola, iar mecanicul a făcut sirena să sune 
lung și tare. Compania Denver & Rio Grande Western renunțase să 
transporte pasageri cu un deceniu în urmă şi, după aproape șaptezeci de 
ani, conducerea decisese să pună capăt și transporturilor de cărbuni și 
de vite, urmând ca în acea toamnă din 1949 întreaga derivație Western 
Slope să fie închisă. Mulţi ziceau că de la început calea asta ferată fusese 
o nerozie. Procesul epuizant de întindere a șinelor prin Canionul Negru 
către Cimarron costase mai multe vieţi și mai mulți bani decât 
îndrăzniseră să admită autorităţile vremii. Mie însă acele șuiere de 
locomotivă îmi marcaseră ritmul vieţii, ca să nu mai spun că mi-l 
aduseseră pe Wil. O linişte stranie a căzut asupra lolei în acea primă zi 
fără şuierături. „Ca moartea”, s-au lamentat unii. „Parc-ar fi noapte 
întruna”, au zis alții. De unde să fi știut că asta era doar prima linişte, că 
într-o zi lola întreagă avea să fie înghițită, fiecare sunet, fiecare sălaș, 
toate aveau să piară sub ape? 


După ce s-a dus tata am ţinut ferma cât de bine am putut. Alde 
Mitchell mi-au fost de mare ajutor o vreme, și când am avut nevoie am 
tocmit argaţi. Am pus iarăşi răsaduri în grădina de zarzavat și am peticit 
gardurile stricate. Am ţinut șanțurile de irigaţii pline cu apă, omizile, 
afidele şi ratonii departe de pomi. Am curăţat, fertilizat, pus 
îngrăşăminte, stropit, rărit şi cules. Când vreun pâlc se făcea prea bătrân 
pentru rod, tocmeam lucrători cu ziua să mă ajute să scot pomii, să 
altoiesc cu migală lăstarii proaspeţi și să plantez un șir nou pe o limbă de 
pământ pusă la odihnă, exact cum făcuseră ai mei de generaţii. Presupun 
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că pentru ochii cuiva din afară totul părea în regulă, însă mă trezeam în 
fiecare dimineață cu adevărul tăios împungându-mi inima: dragostea 
mea pentru acest loc era încă o frunză veștejită pe arborele golaş al 
familiei mele. 

Bătrânul şi credinciosul Păstrăv murise în patul tatii chiar în ziua în 
care scosesem afară ultima ladă cu lucrurile lui. Am săpat o groapă 
adâncă lângă iaz și i-am mângâiat blana mătăsoasă a pieptului pentru o 
ultimă oară înainte de a-i înfășură corpul rămas fără vlagă într-o pătură 
şi de a-l așeza în pământ. larna următoare l-am descoperit pe Abel întins 
pe-o parte, pufnind greu ca să respire pe o porţiune cu gheaţă de lângă 
hambar, cu un ascuţiș de tibie ieşind printr-o despicătură însângerată a 
pieii minunate, acaju. N-am avut inimă să-l împușc. l-am mângâiat în 
schimb grumazul perfect, cum făcusem și când venise pe lume, cât i-a 
făcut veterinara din târg injecţia care i-a oprit inima. M-am retras în 
grajd şi am plâns în vreme ce veterinara şi asistenții ei târau de acolo 
carcasa. Și așa, din familie mi-au rămas doar o mână de găini prăpădite. 

Oricât m-aş fi aţinut să nu recunosc, găunoșenia felului în care-mi 
duceam zilele şi îngrijeam de fermă sporea zi de zi. Am petrecut multe 
după-amiezi la Ruby-Alice doar ca să fiu altundeva, ajutând-o prin 
grădină, pe la poiată sau bucătărie, alinată de gândul că acolo sălășluise 
Wil cândva și de prezenţa stranie și silențioasă a femeii și a căţeilor ei 
adormiţi. 

Acasă, amintirile mă bântuiau. Greutatea anume a câte unei perne ori 
a unui săculeţ cu orez părea deodată să atârne precum Copilul Albastru, 
şi, cu toate că știam că-i scrânteală, nu mă puteam opri să n-o legăn în 
braţe. De câteva ori m-am trezit în toiul nopţii așa de sigură că-l aud 
plângând după mine în coliba din munţi, că am coborât în goană scările și 
nu mi-am venit în fire până ce n-am întins mâna după cizme. În unele seri 
stăteam să mănânc la masa cea lungă din bucătărie și, ca aievea, zăream 
mașina lui Seth alunecând prin dreptul geamului, auzeam mărâitul gros 
al motorului-demon devorând drumeagul lung. 

Într-o noapte de primăvară, cu lumina albă a lunii căzând pe coamele 
versanților din depărtare și întinzând umbre negre pe veranda din faţă, 
am fost sigură că-l văd pe Seth privindu-mă pe furiş pe geamul salonului. 
Am sărit ca arsă din jilțul mamei și, cu rușine o spun, m-am ascuns. M-am 
ghemuit în debara de parcă debaraua m-ar fi putut mântui, tremurând ca 
un iepure prăpădit; într-un târziu mi-am adus aminte că în acea zi, mai 
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devreme, îmi spălasem așternuturile și întinsesem păturile să se usuce 
pe verandă, nu pe frânghia din curtea înnoroită. Ce luasem drept faţa 
amenințătoare a fratelui meu era doar un petic de cârpeală. M-am 
îndreptat de șale și am încercat să-mi recapăt întrucâtva demnitatea 
îndreptându-mă direct spre verandă ca să strâng și să împăturesc 
aşternuturile. 

Oricâţi ani ar fi trecut, îi vedeam: pe Wil între pomii din dosul livezii, 
aşteptându-mă, întinzând mâna spre a mea; tata printre copacii pletoși, 
desprinzând expert, cu o învârtire, codiţa unei piersici de pe ramură; 
mama îngrijind de grădină, adunând verdeturi proaspete pentru masa de 
seară; Cal strigându-mă din căsuţa noastră din copac, de parcă n-ar fi 
căzut de atâta vreme în paragină; mătușa Viv și unchiul Ogden, amândoi 
încă plini de viaţă, furându-șşi sărutări pe verandă. Odată, locul acesta 
avusese parte de nădejdi și iubire. Speranţele, una după alta, pieriseră. 
Mi-am imaginat cum le-ar fi reînviat fiul meu, de-aș fi avut curajul să-l 
aduc acasă. Mi-am zugrăvit vedenia asta până am simţit că arde - el de-a 
bușilea pe dușumeaua bucătăriei, zicându-mi „mămica”, apoi, cu timpul, 
crescând înalt și zvelt, străbătând livada cu pasul grațios al tatălui său. 
Un singur lucru bun rămăsese pe pământul nostru, și anume, piersicii. 

Când omul guvernului mi-a bătut la ușă, într-o după-amiază 
dogoritoare de iulie, în 1954, şi-a întrebat dacă putem sta de vorbă o 
țâră, am turnat două pahare înalte cu ceai și gheață, apoi l-am poftit să se 
aşeze pe verandă. Auzisem zvonuri că se plănuieşte construirea unui dig 
în aval și despre posibile oferte de cumpărare a pământurilor din vale. 
lola întreagă tuna și fulgera la ideea de a pierde totul din pricina unui 
nou lac de acumulare. Revolta era atât justă, cât și de așteptat, nu doar 
contra inundării oraşului nostru, ci şi împotriva sugrumării 
neîmblânzitului şi minunatului râu Gunnison. Planurile erau în cel mai 
bun caz nechibzuite, în cel mai rău dezastruoase, cum se dovediseră 
nenumărate alte proiecte făcute prin tot Vestul în numele progresului. 
Ştiam că e anapoda totul, dar așezată acolo, ascultându-l pe omul 
administraţiei cum îşi rostește propunerea, mi-am dat seama că în 
secret, cu ruşine, îi agreez planul. Jinduiam să fie toate şterse. l-am spus 
că mă mai gândesc și l-am trimis să-şi vadă de drum. 

Am fost prima din lola care a vândut. În acea lună septembrie, 
guvernul mi-a plătit o sumă frumușică pentru pământ, deși banii s-au 
dovedit o compensație insuficientă pentru indignarea pe care mi-au 
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arătat-o apoi vecinii odată ce vestea trădării mele s-a răspândit. N-ar fi 
prea mult dacă aş spune că m-am simţit detestată. Oameni de-ai locului, 
pe care Îi știam de-o viaţă, nu ne-au mai cumpărat piersicile și au început 
să se uite în altă parte când mă vedeau pe Strada Mare. Până şi alde 
Mitchell au rupt legăturile, ori din furie autentică, ori temându-se să nu 
fie ostracizaţi și ei prin asociere. În pofida dorințelor tatălui ei și, 
limpede, mai mult din obligaţie decât fiindcă și-o dorea, Cora a rămas la 
tarabă până la finele sezonului piersicilor din acel an, cu purtările odată 
voioase răcorite acum până la o politeţe rigidă în contactul cu orice 
străin de oraș și mai ales cu mine. 

După ce am vândut ultima noastră plasă cu piersici și m-am apucat să 
zăvorăsc definitiv standul, Cora s-a suit greoaie în camioneta ei și a 
rămas să se uite lung la mine pe geamul deschis, de parcă m-aș fi 
schimbat dramatic, devenind de nerecunoscut. 

— Să ştii că tăticu-tău se-nvârte-n mormânt, Torie, a zis. Câte-o 
învârteală la or'ce dolar ce-l accepţi de la oamenii stăpânirii. 

l-am mulţumit pentru mulţii ani de serviciu loial, apoi i-am amintit că 
acum nu mi se mai spune Torie. 

Soarele după-amiezii se filtra prin praful ridicat de cauciucurile 
camionetei ei, dând un zvâc de frumuseţe stranie drumului atât de banal. 

O îndrăgisem pe Cora Mitchell, aşa cum îndrăgisem încă o sută de 
lucruşoare având de-a face cu viața mea în lola. Însă tragedia și 
îndurerarea măcinaseră și ultimele emoţii pe care mi le trezea acel loc. 
Am bătut ultima scândură peste taraba golașă și i-am șoptit bunicului o 
rugăminte de iertare. Nu i-am oferit și tatălui meu un prinos de regret 
totuşi, fiindcă, în pofida a ce credea Cora, eram încredinţată că tata stă 
calm şi nemișcat în mormânt. Orice ar fi avut de comentat Cora ori 
altcineva, ştiam cu certitudine că tata m-ar fi sprijinit în acel moment 
când mi se oferea ocazia să mă rup de târg și de toate amintirile lui. Atâta 
vreme cât nu lăsam de izbeliște livada, și nu voiam s-o las. 


Bunicul, Hollis Henry Nash, știa că e o nebunie să încerce 
aclimatizarea piersicii de Georgia în ţinuturile aride și înalte din vest, i-o 
spusese toată lumea; totuși încercase, și, după multe strădanii eșuate, 
izbutise într-unul dintre cele mai neaşteptate locuri, în aerul rece și 
rarefiat din lola, Colorado. Cel puţin aşa umbla povestea în copilăria mea. 
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Era, prin urmare, singura explicație pe care o primisem. De multe ori îl 
auzisem pe tata apărând livada înaintea cârcotașilor, dintre care unii 
refuzau să-i admită existenţa chiar și când li se punea în palmă greutatea 
rotunjită a uneia dintre piersicile noastre perfecte. Se pare că atât 
extinderea, cât şi calitatea livezii fuseseră încă de la început un soi de 
miracol al biologiei. Or fi fost ori nu vestite piersicile, cert e că mama ne 
învățase despre natura păcătoasă a mândriei și că ferma noastră e în 
primul rând un cămin şi nu o sursă de lăudăroșenie deșănţată. Asta până 
ce a trebuit să decid ce avea să rămână şi ce avea să se scufunde. În viață 
avusesem parte de multe care nu se mai puteau salva. Pe bunicul Hollis 
nu-l cunoscusem, însă de dragul lui și al tatii eram hotărâtă să salvez 
livada. 

Din păcate, nu aveam habar și cum s-o fac, iar acum, că orașul întreg 
mi se întorsese împotrivă, eram singură cuc. Ruby-Alice nu părea în stare 
să mă ajute nicicum, în afară de bunăvoința de a-mi asculta necazurile, 
dar prin intermediul ei am găsit un ghid. 

An după an, de când mă împrietenisem cu ea - ori, mai degrabă, de 
când avusese ea bunăvoința să se împrietenească cu mine -, Ruby-Alice 
se veştejise. Femeia străveche din amintirile copilăriei era tânără în 
comparaţie cu cine devenise. Bicicleta stricată prindea rugină de câțiva 
ani, lepădată în bătătură, ajunsă loc de cocoţat pentru găini și câini. 
Hrana pentru ea însăşi şi pentru animale îi era trimisă de la Chapman, şi 
altminteri nu avea de-a face cu nimeni în afară de mine. Spinarea îi era la 
fel de cocârjată ca bătrânul plop la care mă văzusem odată cu Wil, ochii 
albaştri ca gheaţa erau coborâţi cel mai adesea în pământ, unul încă 
holbat și străbătător, celălalt ajuns vâscos și înfundat. Mădularele subțiri 
îi tremurau. Eram sigură că-mi aprecia vizitele, deși aveam puţine dovezi 
în această privinţă, în afară de câte o palmă lăsată ușor pe braţul meu și 
poate vreo masă pregătită cu trudă pentru amândouă. 

În timpul unei asemenea cine, la câteva săptămâni după ce închisesem 
taraba, Ruby-Alice a slobozit un țipăt slab, ca un scrâșnet de roată 
ruginită, apoi s-a prăbușit cu fruntea în farfurie. Am sărit şi am ridicat-o, 
ușoară și moale ca un sac cu pene, și am dus-o pe sofa. M-am apucat să 
caut în grabă un telefon, ceea ce, firește, nu avea. Cu toată urgenţa de a o 
zbughi pe potecă, spre casa mea, să cer ajutor, n-o puteam lăsa așa, 
mânjită cu mâncare pe faţa încreţită. Dacă era să moară cât lipseam, 
măcar să nu moară murdară. Am umezit o cârpă şi i-am şters delicat 
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pielea subţire, restituindu-i un pic de demnitate, întocmai cum făcuse și 
ea pentru mine cândva. Am luat-o apoi la goană spre casă, repetând cu 
suflarea tăiată zicerea mea din copilărie, 
DoamneAjutoPeRubyAliceAkersAmin. 

În cele zece minute cât mi-a luat să alerg la telefon, să-l sun pe 
doctorul Bernette și să iau camioneta tatii înapoi până la casa bătrânei, 
n-a mişcat deloc. l-am apucat încheietura minusculă şi i-am simțit pulsul, 
moale și aritmic ca primii picuri de ploaie. Răsuflarea îi înălța și cobora, 
abia sesizabil, pieptul osos. Îmi amintesc minutele acelea alungite, 
silențioase - înainte ca doctorul Bernette să ajungă, apoi haosul 
ambulanţei şi luminile roșii tăioase, bărbaţi intrând grăbiţi, panica, 
forfota, scheunatul câinilor și cloncănitul găinilor -, cuprinse ca într-o 
bulă atemporală. Spre deosebire de celelalte decese cu care mă 
confruntasem, această plecare avea logica eternă a unei vieți lungi care, 
pur şi simplu, se reunea cu tot restul. „Din țărână suntem și în ţărână ne 
vom întoarce”, ar fi spus mama, convinsă de înţelepciunea divină a 
mortalităţii. Am luat într-a mea palma imposibil de uşoară și de 
mătăsoasă a lui Ruby-Alice și mi-am rostit vorbele de rămas-bun. 

Ca o ultimă rebeliune împotriva așteptărilor, Ruby-Alice nu a murit. N- 
am ştiut asta cât mi-am petrecut noaptea la ea acasă ca să liniştesc 
animalele şi să am grijă de ele după ce a luat-o salvarea, ori când m-am 
întins sentimental pentru o ultimă oară pe sofaua ei, trăgând pe mine 
păturile roz și cugetând la viaţa ei atât de stranie. Când am ajuns înapoi 
la fermă, odată cu răsăritul, am auzit ţârâitul telefonului. Doctorul 
Bernette mi-a spus că suna de ore bune. Că Ruby-Alice se ridicase brusc 
în capul oaselor, în miez de noapte, şi că nu se mai lungise în pat de 
atunci, că spitalul îl întrebase dacă are rude care să vorbească în numele 
ei, de vreme ce rămânea mută ca un perete. 

M-am dus la Gunnison cu camioneta tatii și am spus recepţionerei de 
la spital că Ruby-Alice mi-e bunică. Am completat formulare. l-am 
pieptănat părul. l-am dus cu lingura nişte peltea verde la buzele 
tremurânde. Am dormit la căpătâiul ei, pe un scaun ţeapăn. Se întorcea 
spre mine uşor de câte ori infirmiera se apropia cu seringa ori, câteodată, 
ridica faţa fără vreun motiv, cu un soi de asentiment în ochiul holbat și, 
cred, recunoştinţă în fanta subţire a celuilalt. Mulţumirile îmi erau de 
ajuns cu asupra de măsură. 

Când Ruby-Alice dormea, evadam din albeaţa sterilă a spitalului şi o 
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luam la plimbare pe străzile largi din Gunnison. Cafenelele, barurile și 
maşinile colorate de pe Strada Mare mi s-au părut la început înviorătoare 
şi interesante, însă n-a durat mult până ce îmbulzeala să mă copleșească. 
A doua zi am ocolit centrul și m-am plimbat până la campusul colegiului. 
Nu mai pusesem ochii pe un asemenea gazon tăiat milimetric, verde până 
şi în octombrie, cu un şir de îngrijitori greblând frunzele galbene aproape 
la fel de iute pe cât cădeau din crengile plopilor. Cărările curbate de 
beton care legau clădirile înalte de cărămidă roşie gemeau de studenţi - 
băieţi raşi proaspăt, cu pulovere dichisite şi pantaloni cu curea, fete în 
fuste strâmte de lână şi bluze albe apretate. Nu mă gândisem până atunci 
că sunt pe lume și femei care merg la facultate. În lola, fetele făceau 
arareori drumul până la Gunnison, la liceu. Eu, una, nu văzusem rostul. 
Fetele pe lângă care am trecut în campus mi se păreau la fel de exotice 
precum animalele de la zoo. Grupuri mici trepădau pe tocurile înalte ori 
în pantofi din piele albă şi neagră, țăcănind ritmic şi sec pe pavaj. Eram la 
numai cincizeci de kilometri de casă, dar mă simțeam în ţară străină. Încă 
nu hotărâsem unde aveam să mă mut după ce achiziția guvernamentală 
era stabilită și plecam în cele din urmă din Iola, însă am decis că locul cu 
pricina nu va fi Gunnison. 

Lângă o clădire cu stucatură albă mi-a atras privirea o grădină 
întortocheată, cu plante neobișnuite. Am apucat-o prin mijlocul ei, 
admirând îndeosebi arborii cei minunaţi şi necunoscuţi, fiecare cu câte 
un nume de nerostit imprimat pe o plăcuță dreptunghiulară de metal 
înfiptă în pământ. Cărarea prin grădină se sfârșea la o ușă de sticlă, 
intrarea, mi-am dat seama, în sediul facultăţii de științe. M-am uitat prin 
sticlă și am văzut un coridor lung unde se înşirau uși numerotate, închise 
toate, cu excepţia uneia însemnate cu Birou. 

Am tras în piept o gură bună de aer și am intrat. Femeia blondă din 
spatele pupitrului avea într-o mână o cană cu cafea, iar cu mâna cealaltă 
completa o fişă. Încă de dinainte să-şi ridice spre mine ochii politicoşi şi 
cercetători, mi-a amintit de cine ar fi putut să ajungă mătușa Viv de-ar fi 
trăit până la vârsta maturității. Femeia avea stil, încredere în sine și aerul 
că poate să se ocupe competent și simultan de sarcini multiple. Numele Îi 
era scris negru pe alb pe un cartonaș cu ramă dreptunghiulară de argint: 
Louise Landon, Secretară. 

— Spune-mi ce-ţi trebuie, dragă, a zis totodată zorit şi îndatoritor. 

— Sunt Victoria Nash, am spus întinzând mâna şi făcând-o să lase 
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condeiul ca să mi-o strângă. Nu merg la școală aici. Dar aş avea nevoie de 
un sfat. 

l-am vorbit despre faimoasele piersici ale familiei mele și despre 
planurile guvernului de a inunda lola. A zis că auzise și de unele, și de 
celelalte. M-a ascultat concentrată, îmbinându-şi sprâncenele și 
ignorându-şi cafeaua care se răcea. 

Când am isprăvit să-mi explic dilema, a apucat receptorul negru al 
telefonului. Cât a format cu rotiri iuți şi precise de disc numărul, mi-a 
aruncat o uitătură și a zis: 

— Ce-ţi trebuie dumitale, domnişoară Nash, e un botanist plecat cu 
sorcova. 

Domnișoara Landon m-a călăuzit pe scări către cabinetul doctorului 
Seymour Greely, după ce i-a explicat la telefon, pe scurt, situația mea. Pe 
drum mi-a arătat laboratorul lui printr-un geam de pe hol - o junglă de 
lujeri, frunze și rădăcini într-un talmeș-balmeș de ghivece, tuburi, găleți 
şi acvarii. Domnișoara Landon a chicotit și mi-a spus să nu-mi fac griji. 

— Crede-mă, e omul tău. 

Seymour Greely ne aştepta în uşa cabinetului. Nu cunoscusem până 
atunci vreun profesor de facultate, însă ochelarii negri rotunzi, cu ramă 
subţire, și jacheta supradimensionată de tweed păreau să se potrivească 
cu rolul. Era mai tânăr decât mă așteptasem, și purtările îi erau totodată 
mai agitate și mai elegante. Părul roșcat îi era răvășit, de parcă și-ar fi 
trecut prea adesea degetele prin el. Zâmbetul îi era stângaci, sincer. Mi-a 
plăcut de el pe loc. 

— Piersicile Nash, a zis precipitându-se să dea mâna cu mine. 

— Victoria, am răspuns întinzând-o pe a mea. 

Mi-a strâns-o cu un entuziasm debordant, de parcă ar fi cunoscut o 
persoană de vază. 

— Seymour Greely. Studenţii îmi zic Greeney, Verzișor, fiindcă, vedeţi, 
sunt un om al plantelor. Haideţi în birou. 

A lăsat o palmă pe spatele meu ca să mă ghideze. Domnișoara Landon 
a arborat un zâmbet larg, satisfăcut, și a plecat la ale ei. 

Cabinetul era un vălmășag de cărţi, foi de hârtie și plante. S-a așezat la 
birou şi mi-a făcut semn să stau pe celălalt scaun. Am dat deoparte un 
vraf de hârtii și am luat loc. S-a sprijinit în coate pe tăblie și m-a ascultat 
cum zugrăvesc soarta livezii mele. Când mi-am terminat discursul 
implorându-l să mă ajute, și-a trecut degetele prin păr, încruntat. 
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— Nu vreţi, presupun, să butășiţi lăstari şi s-o luaţi de la început? a 
întrebat. 

— Nu, am replicat, neştiindu-mi nici eu planul până ce nu-l rostisem 
cu voce tare, vreau să-i salvez. Să-i mut până la ultimul. 

— Am înţeles, a zis meditativ. Chiar și cei mai bătrâni? Mă tem că 
pomii îmbătrâniţi nu prea merită salvaţi. 

Ştiam că are dreptate. Pomii familiei mele produceau fructe de calitate 
un timp mai lung decât mulţi alţii, douăzeci până la douăzeci și cinci de 
ani, înainte să înceapă să se usuce. Bunicul Hollis și tata ţinuseră 
amândoi o socoteală strictă a rotației, mereu cu o parcelă în așteptare 
pentru un nou rând de puieţi când vreun pâlc mai vârstnic trebuia scos 
din pământ și făcut compost. Ştiam bine schema rotației, însă nu voisem 
să admit că nu-i pot salva pe toţi. La fermă aveam un singur pâlc care 
urma curând să-şi încheie viaţa roditoare, patru şiruri lungi de copaci 
bătrâni, cu crengi rășchirate, pe care îi iubeam, răsădiţi în anul nașterii 
mele. Mi-ar fi frânt inima să-i las de izbelişte. 

— Bun, am spus întristată, de acord. Dar e numai un pâlc așa. Mai 
avem o duzină de pâlcuri care e musai să trăiască. 

Încruntarea lui Verzişor a sporit. Şi-a aruncat gânditor privirea spre 
raftul cu cărți. 

— Nu pot promite, a zis în cele din urmă, trecând apoi la explicaţii 
privind complexitatea transplantării. 

Unii termeni îi știam pentru că mă aflasem o viaţă printre pomi, însă 
alții, precum pH-ul solului, nivelul de expunere solară și interconectarea 
rădăcinilor, mi s-au părut știință cu nasul pe sus pentru o livadă care 
vreme îndelungată ştiuse prea bine cum să crească. 

— Rădăcinile noastre sunt puternice, am zis. 

— Asta cred, cum nu. Pomii voştri sunt legendari. Dar sunt puternici 
în solul lor. Strămută-i, și... aş vrea doar să înţelegeţi, asta-i tot. S-ar putea 
să-i pierdem cu totul. 

— Trebuie să încerc, am zis, şi vorbeam serios. 

Rostisem calm cuvintele, însă ezitarea și avertismentele lui îmi 
stârniseră panica. Aşezată acolo, în cabinetul dezordonat al acelui străin, 
m-a cuprins subit certitudinea că fără livadă nu voi putea nicicum să-mi 
văd de viață. Pe Wil nu-l putusem salva, cum nu-i putusem salva pe ai 
mei ori ferma noastră. Copilul n-aveam în veci să-l mai pot strânge la 
piept. Însă pomii noştri îi puteam salva. 

135 


— Vă rog, domnule, l-am implorat. 

A dat din cap, îmblânzindu-şi încruntătura sprâncenelor. 

— Atunci voi încerca și eu, a spus în timp ce-și netezea părul vâlvoi. Va 
fi o provocare și o onoare, domnişoară Nash. 

— Victoria, am zis iar, cu un zâmbet. 


Ruby-Alice a fost externată în dimineaţa următoare. Doctorul ei, care 
aducea de la cizme până la catarama curelei a văcar, mi-a spus că inima Îi 
e un orologiu şubred. Am înţeles de aici că are să ticăie până ce n-o să 
mai poată, și cu asta, basta. 

În vreme ce o ajutam pe Ruby-Alice să urce pe bancheta camionetei, 
un cuplu tânăr a ieşit pe uşile de sticlă ale spitalului. Bărbatul avea mâna 
petrecută pe după umărul femeii, care ducea, cam neglijent, un nou- 
născut în braţe. Căpşorul care se ițea din păturica de flanel albastru avea 
un vârtecuş de păr negru ca smoala, întocmai precum Copilul Albastru. 
Am înghiţit tare în sec și m-am holbat, stăvilindu-mi impulsul de a-i 
smulge copilul din braţe și de-a o lua la sănătoasa. Când femeia s-a uitat 
la mine cu ochi măriţi și îngrijoraţi de proaspătă mămică, mi-a venit să-i 
spun că ar face bine să ţină copilașul mai strâns. 

Cât a durat drumul pe Autostrada 50, urmând șerpuirile râului 
Gunnison înapoi spre lola, nu m-am gândit la piersici și la riscurile 
transplantării. Nu-mi puteam scoate din minte ochii acelei femei. M-am 
gândit la pruncul ei, la ce fel de viață îl aştepta, dacă mama lui se va ridica 
la înălțimea așteptărilor și la ce fel de mamă aș fi fost eu, dacă ni s-ar fi 
dat - mie și fiului meu - o șansă. 

Animalele flimânde mi-au dat bineţe la poarta lui Ruby-Alice. Am 
lăsat-o în cabină să doarmă cât le-am hrănit, mai întâi cei cinci căţeluși, 
apoi bibilicile şi puii. Am luat în braţe un câine, după ce-a terminat de 
mâncat, i-am lipit corpul neted de piept și i-am cuprins capul negru în 
căușul palmei. Peste câteva clipe, fără să stau pe gânduri, am dus toţi 
căţeii în camionetă. Ruby-Alice s-a trezit cu căţei umblându-i pe picioare 
şi sărindu-i în poală. A întins o mână tremurătoare și i-a atins pe rând. 
Am ușuit găinile în cușşti și am suit cuștile și sacul lor cu crupe în 
remorcă. Luasem decizia: bătrâna și ceata ei aveau să vină acasă cu mine. 

Am găsit o plasă mare de iută în bucătărie și am intrat în dormitorul 
lui Ruby-Alice ca să-i adun niște haine. Odaia avea lucruri puţine, era 
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ordonată și la fel de roz ca restul casei. Am scos două pulovere verzi, am 
luat o scufie de pe cuierul din perete și le-am băgat în plasă. M-am simţit 
prădalnică așa, deschizându-i sertarul la șifonier, căutând ceva de folos, o 
cămașă de noapte, poate, ori lenjerie de corp. Am găsit în schimb o 
stranie colecție de obiecte aranjate frumos într-un singur șir, ca într-o 
vitrină de muzeu: o oglinjoară de fildeș, o igliță, un ceas de buzunar din 
argint, o pipă de mahon, o mulinetă, o batistă bărbătească împăturită, 
brodată cu o pasăre măruntă și cafenie, o păpușşică în rochie de muselină, 
cu fața de porțelan, două verighete de aur legate cu fir împletit. Erau 
toate vechi și uzate, însă lustruite și fără praf, toate dintr-o vreme care 
mă făcea să cred că sunt relicve de preţ. Aparținuseră, am presupus, 
rubedeniilor pe care le pierduse laolaltă Ruby-Alice din pricina gripei. Nu 
puteam desluși ce-mi istoriseau obiectele acelea - dacă verighetele erau 
ale părinţilor ori chiar ale ei, dacă păpușa aparținuse vreunei surori, 
verişoare ori fiice -, dar înțelegeam că povestea, una de iubire și tristeţe, 
se dovedise prea greu de îndurat pentru Ruby-Alice. 

Am împins la loc sertarul, simţindu-mă vinovată că-mi bag nasul. Am 
tras de pe pat două pături roz şi am adăugat în sacoșă câteva figurine din 
salon, după care m-am întors la camionetă. Bătrâna adormise iarăși, cu 
unul dintre câini în poală. Nici o lighioană nu s-a mişcat când am pornit 
spre casă. 

Odată ce am plasat-o în fosta cameră a lui Og, cu obiectele ştiute în jur 
şi cu câinii încovrigaţi pe pat, bătrâna s-a arătat îndeajuns de satisfăcută 
de mutare. Dormea liniştită acum, ceasuri multe, și accepta mâncarea 
când i-o duceam la gură. Îmi plăcea să am găini în curte şi, din nou, pe 
cineva căruia să-i port de grijă. 

Verzişor şi câțiva absolvenţi de-ai lui au sosit două săptămâni mai 
târziu, s-au pus pe descărcat tot soiul de dispozitive științifice și s-au 
apucat imediat de treabă. Au adunat date săptămâni în șir. M-am ţinut 
departe de ei cel mai adesea, cu excepția momentelor când le 
răspundeam la întrebări, le ofeream piersici proaspăt puse la borcan și, 
fiindcă vremea se răcea, le aduceam carafe cu cafea fierbinte şi căni 
înghesuite într-o cutie de pantofi. Până să cadă neaua lui decembrie, 
Verzişor a întocmit un plan. Aveam să găsim o parcelă de teren agricol 
dincolo de munţii West Elk, în înverzita depresiune North Folk Valley; 
urma să petrecem iarna cu pregătirea solului nou, să-l facem cât mai 
aidoma cu pământul gras al fermei noastre, iar la primăvară aveam să ne 
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apucăm de scormonit în livada familiei și să mutăm pomii unul câte unul. 
Nu era o întreprindere mai imposibilă decât visul de la început al 
bunicului, după cum îi plăcea lui Verzişor să-mi aducă aminte, ba, făcuse 
rost și de un grant universitar cu care să achite cheltuielile. 

— Piersici-miracol de la bun început, zicea liniștitor. 

Apoi se încrunta, ca un savant care de fapt nu crede câtuși de puţin în 
miracole. 


M-am pregătit de ultima iarnă în lola. Cascade calme de zăpadă au 
prins să se cearnă peste fermă, amuţind toată creaţia şi îndemnând la 
odihnă. Mi-a căzut bine liniştea și m-am lăsat dusă de blândeţea zilelor. 
Se apropia schimbarea. Când am sunat un agent imobiliar ca să-i fac o 
ofertă pentru un teren găsit de Verzișor pe lângă orășelul Paonia, pe care 
voiam să-l cumpăr pe nevăzute, am știut că trebuia să-mi adun puterile 
pentru la primăvară. 

Sarcina următoare a fost să decid, bucată cu bucată, ce părți ale vieţii 
mele trecute vor călători cu mine. Am cărat coșărci din hambar și le-am 
pus în colțul salonului, alături de un vraf de cârpe curate de vase. Seară 
de seară, după ce Ruby-Alice era hrănită şi câinii, aduşi în casă pentru 
noapte, mă aşezam pe sofaua aurie, înconjurată de lucrurile familiei, 
încercând să fac bagajul pentru plecare. 

Mi-l aminteam adesea pe agentul guvernamental care se așezase pe 
aceeaşi sofa la a doua lui vizită, încrucișându-și picioarele sfrijite și cu 
mâinile odihnind elegant peste un genunchi. Când mă informase cu cel 
mai firesc aer din lume că tot ce lăsam în urmă avea să fie scos la licitaţie, 
ars ori inundat, mă întorsesem de la ochii lui albaştri și scăpărători ca să 
arunc o privire asupra salonului. Mama stăruia în orice cusătură precisă 
a pernelor de muselină și a broderiilor înrămate; colecția ei de cruci de 
porțelan era expusă pe raftul alb; vaza ei preferată, albastru-deschis, 
stătea peste macrameu pe masa de stejar de lângă perete. Tata era în 
radioul lucitor, castaniu, pe care-l adusese acasă în pofida mamei, Cal, în 
tabla de dame făcută manual, Vivian, în jilțul ei preferat. Clătinasem din 
cap şi îl asigurasem pe agent că nimic n-are să fie lăsat în urmă. 

— Semnaţi aici, vă rog. Îmi înmânase încă un document, arătând către 
o linie neagră și goală din josul foii, apoi adăugase zâmbind sceptic: Așa, 
să fie. 
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Îmi dădusem ochii peste cap de atâta absurditate și semnasem. 

Acum însă nu izbuteam să împachetez nimic. Am încercat, dar 
canapeaua fără pernuţele mamei și masa de la perete fără vaza albastră 
păreau în gravă neregulă, așa că am așezat lucrurile înapoi. Aparatul de 
radio nu funcţiona de ani întregi. Tabla de dame îl conţinea pe Cal, dar și 
pe Seth: să-l iau cu mine pe unul dintre băieţi însemna să-l iau şi pe 
celălalt. Jilțul lui Vivian era grozav de incomod. „Atunci pupitrul mamei”, 
mi-am zis, însă când am deschis delicat măsuţa rabatabilă, am 
descoperit-o încă a ei cu totul, cu conţinutul perfect organizat. Așa că, 
noapte de noapte, umpleam soba cu lemne şi mă aşezam după aceea la 
geamul din salon şi mă uitam cum cade zăpada. Imi spuneam că-i prea 
degrabă, iac-așa, pentru făcut valiza. Aveam să găsesc, firește, mijloace 
pentru asta în primăvară. 
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ŞAPTESPREZECE 
1955 


Zorii de februarie au mijit limpezi și înviorători. După micul-dejun am 
ajutat-o pe Ruby-Alice să se ducă la toaletă, apoi am călăuzit-o, ţinând-o 
de braţul scheletic, până la fotoliul de lângă geam. De-acum era cu 
neputinţă să-i mai citeşti pe chip vreo urmă de mulțumire, dar cred că-i 
plăcea să se uite la zăpada licărind ca nestematele și la cerul acvamarin. 
l-am pieptănat părul rărit. A întins spre mine un braţ tremurător, 
trecând cu buricele mătăsoase ale degetelor peste încheietura mea, 
admițând micuța şi strania noastră prietenie drept tot ce stătea între noi 
şi singurătate. 

Mai târziu i-am dat terci de cereale cu miere, apoi am adus-o iarăși 
între pături, să picotească. Mi-am tras cizmele de zăpadă și paltonul 
albastru de lână, gata de un umblet rapid până în târg. Doar în două 
locuri aveam de oprit - ceva de-ale gurii de la Chapman și o coadă nouă 
de topor de la prăvălia lui Jernigan, apoi iar acasă. Pălăvrăgelile 
prietenoase n-aveau, fireşte, să mă încetinească. În ultimele luni nu mă 
alesesem nici măcar cu un salut înţelegător din cap. Vecinii erau și așa 
supăraţi că vând tot, dar de când se răspândise zvonul că o silisem pe 
Ruby-Alice să vândă și ea, după care pusesem gheara pe profit, 
ajunsesem o adevărată paria. În realitate, nici nu vorbisem cu ea despre 
baraj sau ofertele statului, socotind că pacea minţii în ziua când părăsea 
lumea asta era toată averea de care avea nevoie. 

Cum pășeam greoi pe drumeagul cel lung, aerul iernii, de obicei 
șfichiuitor, mi s-a părut dezmierdat de soare și un balsam pentru 
plămâni. Zăpada avea o aureolă de basm. Graurii flecăreau ţâșnind 
printre plopii golași, semn sigur că primăvara era aproape. Trecând pe 
lângă proprietatea lui Ruby-Alice, mi-am amintit tihna acelei căsuțe 
dintre pini unde simţisem întâi îmbrăţișarea lui Wil, unde Ruby-Alice mă 
oblojise după ce ieșisem la iveală din Big Blue. Am simţit un junghi de 
nostalgie pentru ce aveam să las în urmă, pentru relieful inocent din jur, 
osândit la înec. Însă, apropiindu-mă de orășel, m-am gândit că locul ăsta 
era în același timp un cuib al cruzimii ignorante, în care se găseau unii 
care să creadă că diavolul poate intra în pielea unei bătrâne singure pe 
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lume și că un băiat frumos, cu piele arămie, e un derbedeu de cea mai 
joasă speță. Aceeași aversiune fără noimă era aţintită spre mine acum, și 
nici toată melancolia din lume nu mă putea face să zăbovesc. Am înaintat 
pe Strada Mare, apoi am urcat treptele băcăniei visând la momentul 
plecării. 

Cum stăteam în ușă, descheindu-mă la palton, doamna Chapman mi-a 
aruncat o privire de o indiferenţă rece peste capetele muşteriilor înşiraţi 
la tejghea. Nu mi-a păsat. Când doi dintre clienţi s-au rotit pe scaunele 
înalte spre mine, nimeni alții decât Millie şi Matthew Dunlap, m-am 
simţit, dând nas în nas cu ei, imună la orice ar fi avut de zis. 

M-am abținut să dau ochii peste cap când Millie mi-a intonat dulceag 
numele: 

— lanteuită, îi Torrrrie Naaash. 

Alde Dunlap îmi trimiseseră ceva zilieri de la pensiune în toamna 
aceea, cum făceau, recunoscători, la fiecare recoltă de când murise tata, 
numai că, de când se răspândiseră bârfele despre trădarea mea, nu mai 
ceruseră marfă și nici nu mai apăruseră pe la punctul nostru de 
desfacere. 

— Doamnă, am răspuns și am apucat să înclin capul spre Matthew 
înainte să-mi întoarcă iar, fără veste, spatele. 

— Ei, nu mă mai domni atâta. E Millie, scumpo, Millie și-atât. S-a 
ridicat de pe scăunașul ei şi s-a pogorât spre mine ca un copac ce se 
prăbușește prea iute ca să-i poţi fugi din cale. Cât a trecut? M-a înhăţat de 
umeri, mai-mai să mă îmbrăţișeze. lan te uită la tine. Ptiu, să nu te 
deochi. 

Faţa rotundă îi era acum încreţită și albicioasă ca o varză, dar 
semiluna ochilor ei căprui lăsa încă impresia falsă a candorii. Învăţasem 
de mult să nu mă încred în ochii aceia ori în vorbele ei fredonate pe 
melodia prieteniei. Aproape șapte ani se scurseseră din acea oribilă 
dimineaţă, în bucătăria pensiunii, de la subita ei scârbă la întrebarea mea 
despre băiatul pe care-l numise „indian jegos”, dar pentru mine era ca și 
cum s-ar fi întâmplat ieri. Rânjetul ei numai lapte și miere, în pragul 
băcăniei lui Chapman, mi-a amintit de ce, în afară de socoteli legate strict 
de afaceri, păstrasem de atâta vreme distanta. 

M-a întrebat dacă ieșise bine culesul, așteptând, vezi bine, mulţumiri 
pentru argaţii trimiși. l-am mulţumit. A început să mă bârâie apoi cu 
starea vremii şi alte nimicuri, în vreme ce mintea mea căuta o cale de 
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evadare. 

Înainte să scap, mi-a arătat prea mulţi dinți zicând: 

— Şi, slavă cerului, ce fain trebuie să fie să-ţi vezi iară fratele! 

M-am uitat la ea buimacă, de parcă primisem o scatoalcă peste obraz. 

— Ce? am îÎngăimat. 

O auzisem prea bine, însă vorbele îmi trecuseră din urechi direct în 
măruntaie, sărind peste minte. 

— Să-l vezi iarăşi pe Seth, a repetat. Ce fain de voi doi. 

Mi-a gherăit braţul cu degetele încârligate, ca o pisică jucăușă. 

Nu mai auzisem numele fratelui meu rostit de ani de zile. 
Presupusesem că Seth fusese radiat din memoria comună, după cum în 
lola nu vorbeam niciodată de o recoltă slabă ori de vreun accident 
neglijent cu combina, pază împotriva ruşinii ori a nenorocului. 

— Matty şi cu mine tare ne-am mai mirat când am aflat că Seth habar 
nu aveacă iei bani de la stat, pe ideea că jumate din sumă ar fi a lui și așa 
mai departe. 

Ochii ca semilunile și-au sporit arcuirea. 

— Seth... am icnit răgușit, cu numele arzându-mă pe gâtlej. Seth e-n 
California. 

— A, pe toţi sfinţii, nu, a zis bătându-mă iarăși peste braţ, uşurel, 
uluită parcă de neghiobia mea. A fost o ţâră... pe lângă Fresno, crez că i-a 
spus lui Marty... da-i în Montrose de-acu, de aproape un an. În vestu' 
aşezării. Lucrează la porumb. L-am mai văzut la licitaţie colo, când și 
când, apoi acu' câteva zile doar, după ce-am fost la cinema. Nu prea 
vorbește el, păi, cum îl ştii pe Seth doară. 

A lăsat în suspensie remarca, studiindu-i efectele. 

„Da, îl ştiu pe Seth”, îmi venea să-i scuip înapoi în mutră. 

— Nici nu ştiu ce l-a necăjit pe bietu' băiat mai tare, cât am stat de 
vorbă, a urmat Millie, prefăcându-și în acreală dulcegăria. S-auză că vinzi 
tot, ori că ai luat-o latine pe baborniţa aia nebună de Akers și-ai făcut-o 
şi pe ea să vândă. A contenit câteva clipe, crudă, apoi a dat din umeri: 
Spunea totuși c-o să treacă în vizită, aşa că mi-am zis c-aţi scos-o voi la 
capăt cumva. 

Seth. În lola. Am ieşit pe uşă şi-am luat-o la goană spre casă până să 
apuce Millie Dunlap, după ce-și împroșşcase veninul, să se cocoaţe la loc, 
mulțumită, pe scaun. 

Am intrat zorită în bucătărie, cu răsuflarea tăiată și roşie în obraji. N- 
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am stat să-mi recapăt suflarea ori să-mi trag din picioare cizmele, ci am 
dat fuga în odaia lui Ruby-Alice și i-am dat ușa de perete. Nu sunt sigură 
ce mă aşteptasem să găsesc - pe Seth aplecat peste ea, cu o armă în 
mână, ori, mai rău, deznodământul sângeros al invaziei lui -, însă am 
descoperit-o exact cum o lăsasem, dormind dusă, respirând abia simţit, 
cu inhalări şi exalări lente. Doi dintre căţeii ghemuiţi lângă ea mi-au 
aruncat priviri leneșe, apoi și-au văzut de somn. 

M-am dus la bucătărie şi am umplut un pahar cu apă cu mâini 
tremurânde. L-am dat pe gât lacomă, l-am umplut şi l-am golit iar. Mașina 
lui Seth încă bântuia ochiul de geam din faţa mea. Niciodată n-aveam să- 
mi pot stăvili vedenia automobilului alunecând, mugind de cealaltă parte 
a cadrului acestei ferestre, în noaptea în care Seth plecase prima oară 
după Wil. Mă aşteptam să-l văd acolo pe Seth, iarăși făcându-și salutul 
sinistru. Dar nu era. Nici în salon, nici la etaj ori în şură ori ascunzându- 
se în cocinile dărăpănate unde cândva se ocupase de porci. Zăpada 
netedă nu revela urme de pași către ori dinspre livadă. Toată ziua mi-am 
petrecut-o căutându-l în orice loc posibil și imposibil. Când nu mă uitam, 
stăteam cu urechile ciulite, cu întreaga ființă în gardă, ca un câine 
ameninţat. Am tras toate draperiile, am zăvorât fiece fereastră şi uşă. În 
noaptea aceea n-am pus geană pe geană. 

Întinsă pe pat, în noaptea fără lună, am stat cu ochii la clanță, cum 
făcusem, copilă, atâtea nopţi. Mi-era silă de Seth, da, însă și de mine. Prea 
mult trăisem cu spaima de fratele meu, înfricoşată de lucruri pe care nu 
le puteam numi. 

Mi-am amintit apoi acele prime nopţi nesfârșite în coliba de pe munte, 
încredinţată că ceva hain pândeşte afară, și cutezanţa, crescând zi de zi în 
mine, de a înfrunta orice avea să fie. Mi-am amintit groaza și bucuria 
nașterii, zămislirii unei vieţi și aducerii ei pe lume, și curajul de a-mi lăsa 
copilașul din braţe și de a mă desprinde de el ca să-l salvez. Mi-am 
amintit întoarcerea acasă, revederea cu tata și cum îmi văzusem de 
treabă, cu pricepere, după ce pierise. Mi-am amintit cum smucisem 
furioasă acele pături pe care le confundasem cu faţa lui Seth pe verandă 
şi mi-am jurat ca din acea noapte încolo să nu-l mai las să mă bântuie. 

Am azvârlit deoparte învelitoarea și m-am ridicat. Dacă Seth venea, aș 
fi făcut bine, ce mama naibii, să fiu pregătită. 
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Dimineaţa următoare s-a ivit cenușie și solemnă. Răsăritul incolor m-a 
găsit sorbind din cafea în bucătăria slab luminată, cu pușca tatii alături. 
Nu mă atinsesem de armă după ce murise, și nici în anii de dinainte, nu 
de când mă dusese să trag de vreo zece ori, când aveam treisprezece ani, 
înşirând sticle goale de Coca-Cola lângă plasa gardului din dos. La 
început fusesem o trăgătoare lipsită de entuziasm și imprecisă. Tata însă 
era la fel de stăruitor pe cât eram eu de ascultătoare, așa că am continuat. 
Până la urmă am ajuns să nimeresc toate cele șase sticle la rând, apoi am 
întrebat dacă-i destul. Nu suportam greutatea armei în mâini, bubuitul 
asurzitor, reculul izbind în umărul meu mic, izul acru. Îmi displăcea până 
şi să nimeresc ţinta, cioburile alea zburând împrejur, imitând felul în care 
glonţul distruge o viață. Arma stătea sprijinită acum de scaunul meu din 
bucătărie, însă n-aveam de gând să trag cu ea. Dacă se arăta Seth, voiam 
s-o am în mână. Aveam nevoie ca el să vadă din prima clipă că nu mai 
sunt fata pe care o știa. 

M-am apucat de dat mâncare la găini şi la câini, de adus lemn de foc și 
de pregătit terciul de cereale matinal pentru Ruby-Alice, ferm hotărâtă să 
fiu neinfricată, cu puşca mereu la o lungime de braț. Tânjeam tot mai 
mult să părăsesc ferma, așa că într-un târziu am început să-mi strâng 
lucrurile, turnându-mi freamătul energiei în umplerea a patru coșărci 
înainte de amiază și iarăși ocupându-mă cu treaba asta după prânz. 
Parcă, subit, mutatului nu-i mai venea odată vremea. 

Am cărat o scară pentru cules din șură în camera de zi, să ajung la 
colecţia de cruci de porțelan pe care o păstrase mama pe etajera înaltă, 
albă. Scara cea veche a trosnit şi s-a hâţânat sub mine, însă m-am oprit pe 
un fuştei de sus, admirând expoziţia, ducându-mă cu gândul la dimineţile 
de Crăciun în care mama despacheta crucea nouă pe care i-o cumpărase 
tata, cum mereu se arăta surprinsă și mulţumită. Erau toate cam cât 
palma mea, de un alb sclipicios, decorate cu flori, panglici sau păsări în 
zbor de nuanţa topazului. Tata comanda anume crucile la Jernigan, dintr- 
un catalog Sears Roebuck, negreşit în fiecare decembrie, şi am simţit 
tandreţea în tradiția asta cât am lustruit și înfășurat, una câte una, crucile 
în hârtie. Printre ele era şi una care se spărsese, ştiam, aşa că am căutat- 
o, s-o ridic de acolo cu un plus de atenţie. Trecându-mi buricul degetului 
peste îmbinările în zigzag ale cioburilor lipite la loc de tata, am retrăit 
acea oribilă dimineață de Crăciun în care Seth, furios fiindcă i se păruse 
că e provocat ori luat în râs, pusese mâna pe ce-i ieşise în cale şi aruncase 
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în Cal. Darul pentru mama se lovise de peretele salonului şi se făcuse 
bucăţi. Tăcerea zdrobise camera cât aşteptaserăm reacția mamei. Nu 
făcuse decât să strângă din fălci și să-și coboare privirea spre mâinile 
încleştate una într-alta. Năbădăile lui Seth o făceau de obicei să se 
aprindă, însă de data asta, mi-am dat seama, era doar tristă și atât. Tata 
ne-a făcut vânt din salon și mi-am petrecut restul acelei dimineţi de 
Crăciun bocind în boxa lui Abel. 

În mână cu acea cruce lipită, simțind încă melancolia acelei zile duse 
de mult, am băgat de seamă o altă cruce de lemn, lucrată de mână, lățită 
pe etajeră cu fața în jos, în spatele celorlalte. Era făcută din două stinghii 
de salcie prinse cu o panglică roşie de Crăciun în mijloc. O uitasem, însă 
am recunoscut-o îndată. O făcuse Seth pentru mama. O pusese într-o 
cutiuță, legată cu o fundă dezordonată, și i-o prezentase pocăit odată ce 
ni se îngăduise iarăși să intrăm în casă, la cina de Crăciun cu şuncă 
glazurată cu zahăr brun. Mama o primise politicoasă, însă posacă, o 
lăsase apoi deoparte și își văzuse de masă. Seth nu ridicase ochii spre ea 
ori spre vreunul dintre noi, ceilalți, până nu începuserăm să ne trecem 
unul altuia platourile. Cu toată abundența bunătăţilor pe care mama și 
Viv le pregăteau doar de sărbători, Seth abia dacă se atinsese de 
mâncare. 

Am coborât de pe scară, ţinând într-o mână crucea fisurată de 
porțelan şi în cealaltă crucea lucrată de mână. Perechea lăsa să se 
întrevadă adevăruri despre fratele meu, despre impetuozitatea și mânia 
lui, dar şi despre o parte a lui care înţelegea ce e just și cum s-o facă, o 
parte a lui care voia mai multă dragoste decât știuse vreodată să atragă 
asupra sa. Încrâncenarea lui şi mâhnirile care rezultaseră din asta îmi 
umpleau într-atât amintirile, încât abia dacă-l mai ţineam minte pe 
băiatul acela în stare să construiască atent o cruce de salcie și s-o ofere 
ca prinos pentru iertare. Mama păstrase amândouă crucile. Am simţit că 
asta ar trebui să însemne ceva pentru mine. Le-am ţinut în palme și m- 
am uitat îndelung la ele, după care le-am adus în bucătărie și le-am 
aruncat în găleata de gunoi. 

Peste câteva zile, când ştergeam și puneam în raft vasele de la prânz, 
am auzit paşi grei pe veranda din față, urmaţi de trei bătăi puternice în 
uşă. El era, o ştiam. Nervii au început să-mi freamăte, făcându-mă să mă 
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frăsuil fără noimă prin bucătărie. Îmi imaginasem multe versiuni ale 
apariţiei lui Seth la fermă, dar în nici un scenariu nu-și găsise loc o bătaie 
cuviincioasă în uşă. 

Am tras o gură bună de aer și am apucat pușca tatii. M-am gândit, 
străbătând holul și salonul, la toate felurile în care Seth ar fi putut să 
intre cu de-a sila. Luasem, fireşte, cheia de pe grinda verandei, unde 
atârnase decenii pe-un cui, dar poate că avea şi el cheie sau putea sparge 
un geam ori da de perete ușa izbind-o cu umărul. Însă, cum m-am 
apropiat, n-a făcut decât să ciocăne iar, mai tare, stârnind un cor de 
lătrături din partea câinilor închiși la Ruby-Alice în cameră. 

Mi-am adunat curajul să arunc o privire furișă pe geamul salonului, și 
acolo, întorcându-mi uitătura, aproape nas în nas, era fratele meu. Am 
sărit înapoi, simțind că-mi sare inima din piept. 

— Deschide naibii ușa, Torie, a cerut Seth prin sticla geamului. 

Din cât apucasem să-l zăresc, nu desluşisem cine ştie ce, doar că era 
mai slab acum și-și lăsase o barbă negricioasă și zburlită care-l făcea să 
arate mai mult a bărbat adult decât mă așteptasem. 

— Hai acu’, m-a îndemnat cu vocea joasă, încercând să mă convingă. 
Nu-ţi fac nimica. 

M-am oprit o clipă ca să-mi descâlcesc emoţiile și mi-am dat seama că 
nu mă temeam pentru mine însămi. Orice belele aducea Seth, dacă pe 
mine voia să mă atace, mă descurcam cumva. Dacă se îndrepta asupra lui 
Ruby-Alice, nu mai eram atât de sigură. După ce s-au liniștit câinii, m-am 
apropiat iarăși de fereastră și, prin geam, i-am poruncit să se așeze pe 
scaunul din verandă. S-a hlizit un pic la solicitarea mea, însă a făcut 
întocmai. 

M-am înfășurat într-o bluză groasă. Am apucat după aceea pușca și am 
ieșit zorită, blocând clanţa și trântind ușa după mine, fără să-l scap din 
ochi cât m-am grăbit să ajung în cealaltă parte a verandei. 

Seth a râs răgușit, zicând apoi: 

— Credeam că ţi-i silă de pușca aia veche. 

— Aşa-i, am răspuns, satisfăcută că acesta fusese primul lucru pe care- 
l observase și nădăjduind că asta spunea despre mine tot ce aș fi vrut eu 
să spună. 


l A frăsui - a umbla, a se agita fără rost. 
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A urmat o tăcere prelungă în care ne-am studiat unul pe celălalt. În 
chip straniu, era Seth și parcă nu era Seth. Mirosea la fel, a ţigări şi a 
whisky, însă adolescentul de șaisprezece ani îndesat, cu păr cânepiu, care 
fugise din lola, se preschimbase într-un bărbat de douăzeci şi doi de ani 
cu barbă și păr castaniu, iar pe față avea săpate unghiuri și curbe noi. 
Între sprâncenele stufoase i se vedeau riduri adânci, iar un obraz îi era 
brăzdat de o cicatrice lungă şi albă. Ochii cenușii îmi păreau familiari, tot 
iuți şi nelinișştiţi, însă parcă înmuiaţi cumva, mai puţin îndureraţi decât 
cei ai băiatului pe care-l ştiusem. Era lat în umeri, dar sfrijit pe sub 
jacheta groasă de pânză maronie. Mâinile-i murdare erau butucănoase şi 
rășchirate ca ale tatii şi tremurau niţel când și le ştergea, repetat, de 
crăcii năclăiți ai nădragilor. Ceva din postura lui dădea mărturie că 
avusese necazuri multe în ultimii şase ani și că pe toate și le adusese 
singur pe cap. 

N-am ghicit ce gândeşte despre schimbările pe care le vedea în mine, 
însă, dincolo de nou-găsită mea ușurință de a da ordine şi de a ține o 
puşcă în mână, nu-mi prea păsa. 

— Am dat peste alde Dunlap în Montrose și... a dat să zică. 

— Ştiu. Mi-a povestit Millie tot. 

— Aşa? Credeam că nu vă mai aveţi la inimă. 

Am ridicat din umeri. 

— Azis c-o să vii încoace, după bani. 

— Deci nu te miri că mă vezi, a chicotit stingher. 

— Mă uimeşte doar că ţi-a luat atât să-ţi faci apariţia. 

Voiam să-i insult lăcomia, însă a răspuns ca și cum am fi avut o 
discuţie tihnită. 

— Mda, cre' că nu m-am putut hotărî la ce să fac. Tot timpu’ mi-am zis 
că nu mai calc pe-aici în vecii vecilor. 

Îşi încălcase promisiunea pentru ceva parale, nu şi ca să vină la 
înmormântarea tatii, mi-am spus. Ghicindu-mi gândurile, a dat din umeri 
ca să-mi înlăture judecata nerostită. 

— Poate c-am venit pentru mai mult decât biştari și-atăta, a spus într- 
un târziu. 

— Adică ce? l-am luat tare. 

— Poate c-am avut nevoie să-ți zic niște lucruri. 

Mă privea cu ochii mijiţi, aducând mult cu băiatul care-i înfăţișase 
mamei crucea cioplită de mână după ce ne făcuse Crăciunul zob. 
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Am cugetat la deosebirile dintre felurile în care eu și fratele meu ne 
purtam poverile. Nu fuseserăm îndeajuns de vârstnici ca să ştim cum să 
privim pierderea celor dragi, când pierderea lor ne găsise oricum. 
Merseserăm înainte - fără mama, fără Cal și mătușa Viv, cu un părinte 
din ce în ce mai dărâmat și un unchi înrăit și devastat rămași în locul -, 
devenind versiuni mai serioase a ceea ce fuseserăm întotdeauna; eu, fata 
ascultătoare; Seth, băiatul înfuriat. Altă cale nu ştiuserăm. Însă iubindu-l 
pe Wil ajunsesem să mă dezbar de armura timidităţii, iar Copilul 
Albastru îmi arătase ce putere am. Mă îndoiam ca Seth să fi fost la fel de 
norocos. M-am ţinut bine pentru ce avea de spus. 

— Tot am vrut să-ţi zic, a continuat, înghițind tare în sec, că nu io l-am 
omorât pe băiatu' ăla, pielea-roşie. 

Mi-am domolit răsuflarea. Voiam să-i spun că Wil nu fusese băiat și 
nici „piele-roşie”, ci un bărbat cu nume și o gingăşie în iubire dincolo de 
capacitatea lui de a pricepe. Dar n-avea rost. Mi-am înfipt şi eu colții: 

— Păi, ce altceva să spui, nu? Dacă tot ai venit încoace cu nădejde să 
scoţi bani de la mine. Ai da pe gură orice. 

— Nu, Torie, chiar, a zis scuturând înverșunat din cap. Tipu’ ăla a fost, 
Forrest Davis ăla. El... l-a legat... el i-a făcut-o puștiului. Am fost de față și 
nu trebea să fiu, da’ n-am făcut-o eu. 

Nu i-am putut răspunde altfel decât apucând și mai strâns, la vedere, 
pușca. Violenţa îmi era la fel de străină ca planeta Marte, numai că în 
clipa aceea înţelegeam răzbunarea, explozia ei, zbaterea deznădăjduită 
de a anihila durerea provocând-o, cât de mult cu putinţă, altcuiva. Mi-am 
amintit noaptea oribilă în care sosise acasă Seth, beat și triumfător, 
desigur, cu sânge pe mâini; atunci nu izbutisem decât să mă târăsc din 
calea lui. 

— Dacă erai acolo, am zis când mi-am găsit iarăși cuvintele, de ce 
naiba n-ai împiedicat crima? 

Tremuram acum, dându-mi seama că mereu îl bănuisem pe Forrest 
Davis pentru uciderea lui Wil, dar știusem în tot acest timp că Seth era 
prea slab, prea strâmb în cuget, prea mânat de bigotism orb ca să facă 
altceva decât să se uite la Wil cum moare. 

— De ce? am repetat, venindu-mi să ţip, dar stăpânindu-mă, luptându- 
mă să-mi rețin lacrimile. De ce nu l-ai ajutat? 

Seth s-a holbat un minut lung la dușumeaua uzată, după care a zis: 

— Eram un nerod afurisit atuncea. Un dobitoc prost ca noaptea și plin 
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de draci. 

Palmele lui aspre frecate de blugi au devenit singurul sunet dintre noi. 
A dus apoi mâna la buzunarul gecii, după pachetul de Lucky Strike, și-a 
lepădat o ţigaretă în palmă, a săltat-o la buze și a aprins-o. La fiecare 
pufăit lung, pârâitul tabacului fisura liniştea. 

Afară, norii se alungeau precum o duzină de șerpi gri, cuprinzând 
cerul mai înainte însorit și întinzând peste zăpadă umbre lungi. Aerul 
acrit de fum se răcea. 

— Un lucru n-am fost prea slab de tărtăcuţă să-l pricep, a zis 
gesticulând spre mine cu ţigara. N-am fost așa prost să nu ştiu de ce-ai 
fugit. 

Mi-am mușcat buza și am așteptat să-l aud că știuse despre copil, că 
ştia de copil tata, știau Og, Lyle şi târgul întreg. 

— Te-ai temut c-o să-ţi venim şi ţie de hac, a zis morocănos, trăgând 
iarăși tare din ţigară și trimițând scrumul cu un bobârnac pe verandă. Da’ 
nu-ți făceam io ție rău niciodată, Torie. Eu și cu tine... noi... S-a oprit, 
pironindu-și iarăși privirea în podea. Nu mi-a căzut bine deloc atuncea... 
când m-am strecurat în urma ta şi te-am văzut că-l pupi pe indianu’ ăla. 
Așa-i. Deloc nu mi-a căzut bine. Da' n-am dat vina pe tine. N-aveai de 
unde ști tu de soiul lui, devrăjile și momaelile lor și alte cele. 

„|ndianu' ăla”, mi-am zis cu dezgust. „Soiul lui. Vrăjile și momelile.” 

Mi-am amintit cum explicase Cal furia lui Seth când îl oprisem să intre 
în căsuţa noastră din copac, „Îl ia invidia, asta-i”, zisese Cal. „Pe mine şi pe 
tine”. 

— Când a-nceput Lyle să ne sufle-n ceafa și s-a gândit Davis că ne-ar fi 
mai bine s-o tulim din oraș, te-am căutat, a zis Seth. Am umblat cu 
mașina-n cruciș și-n curmeziș. Voiam să știi că, acu’, că Davis nu mai era, 
nici indianu’, puteai să te-ntorci acasă în pace. Zi că mă crezi. 

Nu-l credeam. Ori poate că da. În orice caz, nu mai avea importanţă. 

— Ce vrei tu, Seth? am spus cu răceală, simțind nevoia să pun capăt 
întrevederii. Ce cauţi aici? 

— Nu ştiu, a zis aruncând pe dușumea ţigara și strivind-o sub bocanc. 
Să-mi iau bănuții ăia. Da’ acum, dacă tot sunt aici, aș... S-a oprit să 
chibzuiască. Hoașca a nebună de Akers e-năuntru? 

— Nt, am făcut. A murit. De mult. 

A pufnit neîncrezător: 

— lo nu asta am auzit. 
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Am dat din umeri şi iarăși l-am întrebat: 

— Cevrei, Seth? 

— Păi... stau și mă-ntreb. Cine-o să trăiască aicea după ce te-i duce tu? 
Cine-o să muncească pământu'? 

„Peştii”, mi-a venit să-i răspund. „Putregaiul și bălăriile din apă.” 

— Lumea zice că acumularea aia n-o s-o facă ei niciodată. Că cine 
vinde i-un prost. 

Poate că avea dreptate, însă nu-mi păsa. Aveam un plan și o ieșire. 

A urmat: 

— Dacă nu vrei tu locu', poate-l vreau io. Am ostenit ca un câine să 
umblu așa teleleu, fără casă. Şi pe-aicea nimenea nu știe să-ngrijească 
livada ca mine. 

— Bun atunci, am zis năpustindu-mă asupra a ce speram că e o ocazie. 
Predă-l pe Davis lui Lyle, depune mărturie despre ce ai văzut în noaptea 
aia și ata e. 

— Îs două probleme aici, a răspuns. Una, că la nimenea n-o să-i pese 
destul de-un puști indian de hăt demult ca s-adune laolaltă niște jurați. S- 
a oprit ca să-mi citească ochii. Când aceștia i-au spus, cu mâhnire, că știu 
că are dreptate, a continuat: în al doilea rând, orișicum n-ar conta. Pe 
Davis l-a omorât în bătaie unii, când eram colea-n Fresno, a zis arătând 
spre o tăietură albă ce-i trecea peste obraz. A naibii pacoste, mai că m-a 
luat şi pe mine cu el. Iarăşi s-a oprit, apoi a adăugat: Atâta dreptate o să 
se facă. 

Mă înţepau ochii. Trebuia să-l văd dus. 

— Până în vară plec, am zis. Să te ţii dracului departe, în rest, poţi să 
faci ce te trăsnește. Dar dacă te mai apropii de mine, o să torn benzină 
peste tot locul ăsta și-l ard din temelii. 

A pufnit batjocoritor. 

— Livada... nu crez. 

— Cu livada o să-ncep, am minţit străpungându-l cu privirea. 

Ochii lui îndureraţi mi-au spus că măcar un lucru în lumea asta 
crâncenă - piersicii - îşi avea loc în inima lui asprită. 

— Să nu te-ndoieşti de mine, Seth, am zis pășind mai aproape. Să nu te 
arăţi pe-aici până ce n-o să fiu de mult plecată. După aceea n-ai decât să 
iei pământul, dacă pământul te vrea. Și dacă te descoperă Lyle sau vin 
oamenii statului să ia în primire locul, asta n-are nimic de-a face cu mine. 
Înseamnă că încalci hotarele şi-o să ai de dat socoteală doar tu. 
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A părut uluit că sunt atât de înţelegătoare. Numai că nu-i dădusem 
nimic din ce nu promisesem înainte puhoaielor de apă. Ce se alegea de 
fermă odată ce pomii erau salvați, după ce-mi începeam noua viață, nu 
mai avea nici o însemnătate pentru mine. Dacă se întorcea până la urmă, 
livada avea să lipsească, locuinţa avea să fie goală, rămânând doar 
nălucile regretului. Răzbunarea mea, și singura justiție pe care urma Wil 
s-o capete, ar fi prins forma remușcărilor lui Seth și a zilei în care râul 
Gunnison avea să se umfle și să șteargă totul din cale. Am ridicat pușca, 
îndreptând ţeava direct spre pieptul lui. 

— Şi-acu' cară-te naibii de pe veranda mea. 

S-a ridicat privindu-mă cu un chip atât de boţit şi de necăjit, că părea 
să aibă opt ani, nu douăzeci şi doi. Așa de trist părea, încât, doar pentru o 
clipă, iarăşi am fost fetița care-şi iubeşte fratele şi vrea să descâlcească 
iubirea asta din ghemul de frică și nedumerire, să-l salveze de el însuși și 
să-i pună toată răutatea, toată răutatea din lume, în balanţă cu ascultarea 
ei. Mi-a venit să-i spun că găsisem mai mult înăuntrul meu decât aș fi 
crezut cu putinţă vreodată și că, poate, era mai mult şi în el. 

Însă nu am lăsat puşca până ce Seth n-a coborât alene pe scara 
verandei, până ce nu a străbătut drumeagul cel lung și nu a dispărut 
dincolo de liziera de plopi. Nu am coborât țeava, nici măcar n-am tras aer 
în piept ca lumea decât după ce am auzit huruitul unui motor și o mașină 
îndepărtându-se. 


Aproape ca și cum Seth ar fi luat iarna cu el, topirea nămeţilor a luat 
avânt în următoarea zi. Pe parcursul următoarelor două săptămâni 
pământul să ivit treptat, petice răspândite ici-colo, apoi tot deodată. 
Zăpada s-a făcut noroi şi noroiul a înverzit. Cât au finalizat Verzișor şi 
studenţii lui pregătirea solului pe lotul cel nou de dincolo de munţii Elk, 
am curățat de uscături, creangă cu creangă, livada fără frunziș, cu 
excepţia copacilor bătrâni pe care eram nevoită să-i las în urmă. M-am 
îmbărbătat singură, spunându-mi cu voce tare că transplantul va reuși, 
că pomii mei vor înflori în Paonia, odată cu mine, la venirea lui mai. Și 
chiar când vorbeam, stomacul mi s-a strâns, ros de posibilitatea eșecului. 
Aşezată pe pământul gloduros, cu spatele lipit de trunchiul răsucit al 
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bătrânului copac căruia aveam să-i duc cel mai mult dorul, mi-am 
împreunat palmele în rugăciune. Mi-am dat seama, când cuvintele au 
început să urce spre cer, că nu cu Dumnezeu vorbeam, ci cu tata, cel care 
ştiuse și iubise livada mai presus de orice. l-am cerut ajutor și 
binecuvântare, i-am cerut piersici-miracol, vreme bună şi i-am mai cerut, 
dacă totul avea să se sfârșească groaznic, iertare şi înțelegere că măcar 
încercasem. 

În prima zi de martie m-am dus în livadă cu Verzişor şi patru studenţi. 
Am privit cu nelinişte cum doi dintre tineri sapă cu grijă în jurul primului 
pom, afânând ţărâna până ce rădăcinile au început să iasă singure. Când 
au ridicat pomul din pământ, am căzut în genunchi și la fel a făcut și 
Verzişor, admirând rădăcinile groase şi încâlcite, încercând să păstreze 
pe ele cât mai mult pământ cu putinţă. Ceilalţi doi studenţi s-au grăbit să 
înfăşșoare în pânză de sac marele rotocol al rădăcinii, apoi am aşezat 
împreună pomul în roabă şi l-am dus până la remorca ce aștepta. Nici n- 
am răsuflat cum se cuvine până ce n-a ridicat Verzişor degetul victorios, 
zâmbindu-mi larg şi plin de speranţă. l-am zâmbit şi eu, însă pe 
dinăuntru mă podidea un val de greață. 

Am ţinut-o aşa zi după zi, câte un pom odată, până ce o remorcă de 
camion s-a umplut, a plecat și încă una a fost adusă în loc. Gropile uriașe 
rămase în livadă erau ca niște răni deschise. M-am temut că pământul 
simte durerile extracției, mi-am imaginat suferinţa lipsită de sânge, 
tăcută a solului sfâșiat, a pietrei mișcate și a rădăcinii strămutate, una pe 
care aveau s-o simtă și la ultima gură de aer de dinaintea creșterii apelor. 
Dar munții aceştia mă învăţaseră ceva: pământul îndură, dezbărându-se 
de nerozia omenească atunci când e nevoit, salvându-se singur când e în 
stare și continuând să ființeze. Totuși, au fost seri în care, în crepusculul 
albastru, răcoros din livada cotropită, mi-am cerut iertare pentru ce 
săvârșisem. 

Ruby-Alice dormea bună parte din zi și nu părea preocupată de 
planuri şi schimbări, însă odată cu încărcarea acelei prime remorci, a 
început să refuze, întorcând capul, mâncarea și băutura. lola era căminul 
ei şi, ghiceam, refuza să fie săltată și dusă departe precum pomii. Au 
trecut zile fără să se hrănească și fără să miște. Când am simţit că i se 
apropie ceasul, i-am purtat trupul minuscul la camioneta tatii, i-am 
chemat și câinii acolo şi am readus-o acasă la ea, printre pini. Am așezat- 
o pe sofaua unde-i plăcea, am învelit-o bine, și în doar câteva ore 
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răsuflarea a început să i se scurteze și să i se rărească, cu intervale tot 
mai lungi de pauză. S-a stins pe cât de liniştit şi-ar fi putut dori oricine, cu 
mâinile albastre încrucișate pe piept, patru câini adormiţi alături şi unul 
încovrigat pe umărul ei. Am sărutat-o pe frunte și m-am simţit bucuroasă 
pentru viaţa ei - atât de stranie şi de singulară, atât de bizar suprapusă 
cu propria-mi existență - și bucuroasă pentru moartea ei, singura pe care 
o ştiusem vreodată a fi dreaptă. 

— Du-te ca râul, i-am şoptit cum ar fi făcut poate Wil, şi, jur, am simţit 
cum i se înalță sufletul. 


M-aș fi așteptat ca înmormântarea lui Ruby-Alice la cimitirul din lola 
să fie aşa cum fuseseră în ultimul timp şi vieţile noastre, doar noi două 
prezente și împrejur, la înălțime, sălbăticia munţilor Big Blue. Părea 
nimerit să fie așezată adânc în glia aceea, unde margarete albe înfloreau 
întreaga vară și unde odihneau familia ei pierdută, a mea şi generaţii de 
localnici, sub pietrele umile de căpătâi. Dacă se făcea lacul de acumulare, 
rămășițele lor pământești aveau să se înece odată cu pământul său, cum 
promisese agentul guvernamental, aveau să fie strămutate pe o coastă 
înaltă de deal, monument a ce și cine a fost cândva. Am strâns într-o cutie 
obiectele vechi și orânduite cu grijă pe care le descoperisem în sertarul 
lui Ruby-Alice și i le-am dat reverendului Whitt să i le pună în sicriu 
înainte să fie închis. A întrebat dacă e îi e îngăduit să spună câteva 
cuvinte în dimineaţa înmormântării și am încuviinţat. 

Vrăbii gureșe, împreună cu razele solare de un auriu perfect, m-au 
însoţit în plimbarea spre cimitir. Aveam de gând să plec capul la 
mormânt, să-l las pe bătrânul reverend să rostească o rugăciune și să-mi 
iau apoi rămas-bun. O viaţă nouă mi se deschidea înainte. Nu încetasem 
nici o clipă să-mi pun la îndoială alegerile trecute, dar în lumea asta fiece 
pas îl iscă cu necesitate pe următorul și trebuie să pășim în acel spaţiu 
deschis, fără hartă şi nepoftiţi. Wil, râul Gunnison şi straturile de viaţă și 
de moarte din pădurile de pe Big Blue încă mă învățau asta. Corect sau 
greșit, următorul pas se cerea făcut, și încercam, cât de bine puteam, să-i 
acord încredere. Îngropăciunea avea să-mi deznoade și ultima legătură 
cu lola. Peste puţină vreme aveam să mă aștern la drum. 

Apropiindu-mă de cimitirul îngrijit, ochii mei au cătat neîncrezători 
spre mulţimea care începuse să se adune. Şi totuşi era adevărat: două 
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duzini de localnici pătrundeau pe poarta albă de fier forjat, înveșmântaţi 
cuviincios în haine de doliu, unii cu mănunchiuri de perie-mare legate cu 
panglici în locul florilor care nu îmbobociseră încă. Tradiţia s-a dovedit 
mai puternică decăt orice altceva: mi-am luat locul printre ei. Reverendul 
a recitat psalmi. Culmile albe scânteiau. Ne-am luat de mână cu toţii şi am 
cântat împreună, ca întotdeauna, imnul funerar al comunităţii noastre, 
„Un dulce adio”. Mi-am rotit ochii peste chipurile grave, brăzdate, m-am 
uitat la familia Mitchell, la cei trei fii ai reverendului Whitt, la doctorul și 
doamna Bernette, la domnul Jernigan, la niște foști colegi de școală pe 
care abia i-am recunoscut, la fermierii pentru care lucrase tata și alți 
vecini de prin târg, mai puţin, deloc surprinzător, alde Dunlap și 
Martindell. 

Nu se găsea printre ei nici o poamă stricată. Ei erau oamenii 
cumsecade și sârguincioși cu care trăisem de-o viaţă, care veneau la 
înmormântări și și-i apărau cu dârzenie, chiar și orbește, pe-ai lor. Nu 
izbuteam să-mi închipui încotro se vor duce, cine vor fi şi ce vor mai 
apăra după ce puhoaiele aveau să schimbe totul, cum îşi vor strânge la 
loc frânturile inimii şi vor trăi mai departe. 

La poartă le-am mulţumit pe rând tuturor pentru că veniseră. Mulţi 
mi-au strâns mâna, lăsând cele rele să se spele, pentru moment cel puţin. 
M-am întrebat câţi ar fi venit la înmormântarea lui Wil dacă li s-ar fi dat 
ocazia. Nu toţi, am decis, însă neîndoielnic majoritatea, și gândul mi-a 
adus pe obraji lacrimi şiroi pentru tot ce pierdusem şi nu pricepusem. 

Reverendul Whitt şi fiii lui au sfârșit cu serviciul funerar, şi-au 
încărcat uneltele în camionul negru și au plecat. Am zăbovit un timp 
lângă movila proaspătă dintre cele opt pietre mici de mormânt de pe 
locul de veci al familiei Akers, simțind un fel de ușurare la gândul că 
Ruby-Alice se odihnea în fine printre ai ei. 

Ai meu erau îngropaţi pe o ridicătură de pământ ierboasă. Am pășit 
printre morminte şi am atins însemnele boltite de lemn, rostindu-le cu 
voce tare numele. Când lumea se adunase acolo ca să se țină de mână și 
să cânte pentru fiecare dintre ei, socotisem că, în ziua când o să mă ia 
moartea, înmormântarea îmi va arăta întocmai. Ciudat lucru, am cugetat 
odată cu vorbele ultime de rămas-bun, că nu izbuteam să-mi zugrăvesc 
în minte cum îmi va arăta de aici încolo viaţa, darămite moartea. 
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Pe la mijlocul lunii, Verzișor și cu mine am isprăvit de coordonat 
extragerea și transportarea tuturor pomilor de preţ. Cu acei copaci din 
urmă am părăsit și eu lola. 

Găinile băgate în cuşti au fost puse în aşteptare pe sofaua aurie, lângă 
coșuri cu obiecte de uz casnic, lăzi cu piersici la borcan, uneltele pentru 
livadă ale tatii şi ce mai izbutiseră să înghesuie studenţii voluntari în 
remorca bătrânului camion. Verzișor şi studenţii au intrat apoi în 
mașinile lor şi au pornit, deschizându-mi drumul spre livada cea nouă. 
M-am întors la ușă, să mai străbat casa pentru ultima oară, dar m-am 
oprit. Luasem deja de-a fir a păr odăile silențioase şi făcusem pace cu 
amintirile şi lucrurile pe care aveam să le las în urmă. Așa că, în schimb, 
am pus ultimul coş pe bancheta din stânga. Era marcat cu o panglică 
albastră, însemnând că se aflau în el obiecte speciale: crucile de porțelan 
ale mamei, goblenurile puse în ramă și Biblia ei; cămășile de flanel ale 
tatii; două dintre păturile lui Ruby-Alice și una dintre figurinele ei care- 
mi plăcea. Am chemat toţi căţeii de prin casă și din bătătură, i-am oploșit 
pe bancheta din spate. Am închis după aceea, trăgând-o după mine, ușa 
de la bucătărie. 

Am pornit pe drumeag, încercând să nu mă uit în urmă. Însă n-am 
reușit. Am parcat camioneta și am coborât să arunc o ultimă privire 
asupra locului care mă făcuse. M-am suit iarăși la volan şi am continuat 
să conduc. Aveam să-mi las trecutul în urmă și să încerc zidirea unei vieţi 
noi, sperând nu la minuni, ci, pur și simplu, să capăt putere în pământul 
cel nou. Mi-am zis că, dacă pomii mei izbutesc să supraviețuiască scoși 
din rădăcină, vitregiţi, atunci, afurisită fie soarta crudă, tot așa voi putea 
şi eu. 
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OPTSPREZECE 
1955 


Când am străbătut pentru prima oară Grand Avenue mi s-a părut că 
Paonia e prea sclivisită pentru mine. 

M-am uitat peste volan la trotuarele și bordurile bine întocmite, la 
Cinema Paradise cel plin de culoare, cu un panou înrămat care anunţa 
filmul zilei, și la o clădire înaltă ce avea, peste cărămizile galbene, 
inscripția Hays Variety zugrăvită cu litere cursive roșii. Cafeneaua avea o 
copertină verde, uși curate de sticlă și o tablă pe care era trecută cu cretă 
specialitatea zilei, păstrăv cu gofre. Câţiva localnici mi-au aruncat priviri 
curioase când le-am trecut pe dinainte. M-a fâstăcit jena intruziunii mele, 
huruitul morocănos al motorului care le tulbura după-amiaza liniștită de 
primăvară. 

Însă după ce am cotit pe Second Street și am traversat calea ferată 
spre Minnesota Creek, în față au început să se întindă, până în zare, livezi, 
pășuni şi câmpii. O pădure de pini depărtată se cocoţa pe un deal deșelat 
a cărui curbură lega două culmi înzăpezite, una zimţuită și inaccesibilă, 
cealaltă domoală și netedă ca spinarea unei balene. Am luat de pe bord 
biletul scris de mâna lui Verzișor și i-am urmat instrucţiunile: stânga la 
un hambar roșu, dreapta peste podeţul ce traversează canalul de 
scurgere, apoi pe un drum de pământ fără nume și încă un viraj la stânga. 

Noua mea fermă, stranie, în așteptare, m-a întâmpinat atunci ca o rudă 
de departe pe care nu apucasem până atunci s-o cunosc. Casei de 
culoarea albăstrelelor îi trebuiau o zugrăveală proaspătă și un acoperiș 
nou de tablă, însă era pătrată și avea farmec, cu o verandă încăpătoare în 
față şi un şir de geamuri albe cu montanțţi la etaj. Curtea înierbată era 
mică, presărată cu galben de păpădie și umbrită de plopi ce prindeau să 
înverzească. Tufe de liliac și alți arbuşti al căror nume încă nu-l știam 
căptușeau un gard ruginit de fier forjat. Am urmat cărarea de pietriș 
mărginită de o grădină de zarzavaturi şi de straturi de flori şi am ajuns la 
un garaj vechi a cărui ușă largă se căsca spre interiorul opac. Am poposit 
un moment acolo, simţindu-mă ca o intrusă, însă poteca de pietriș 
continua, aşa că am mers mai departe - pe lângă două sălcii plângătoare 
şi un şopron părăginit, înconjurat de tulpinile tari, adormite ale unor tufe 
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de zmeur, pe lângă un staul mare, cenușiu de la trecerea anilor, însă 
drept și solid. Inima mi s-a zbătut în piept când în faţa ochilor s-a ivit 
livada. 

Pomii erau acolo. Pomii mei. Rămăseseră câţiva încă neplantaţi, 
înclinați în unghiuri neobișnuite în pânza de sac lângă gropile ce-i 
aşteptau, însă majoritatea stăteau falnici în şiruri lungi şi drepte, fiecare 
trunchi arăcit, cu îngrășământ împrejur, cu crengile golaşe întinzându-se 
toate către un nou petic de cer. Ar fi o neghiobie să spun că pomii mi-au 
dat bineţe, deși aș fi acceptat cu dragă inimă un semn că mutarea le 
convenea și că nu făcusem o greșeală groaznică. Am deslușit de la ei și 
din solul înlocuitor doar că începuse o călătorie nouă. De-acum n-aveam 
habar ce urma să se întâmple. Eram îndeajuns de înţeleaptă să știu doar 
un lucru: pământul îmi va hotări soarta. 

Verzişor şi câțiva studenţi, auzind apropierea camionetei, au dat fuga 
pe drumul din livadă fluturându-şi braţele, chiuind și râzând ca nişte 
copii victorioși. Am claxonat nebunește ca răspuns, simțind în mine mai 
multă nădejde decât simţisem până atunci. În acel moment a răsunat, nu 
departe, un șuierat prelung, şi, pentru prima oară în ani, am zâmbit la 
huruitul și vuietul unui tren ce trecea. 


Am străbătut livada în acea zi şi am atins toţi pomii, unul câte unul, 
numărându-i, binecuvântându-i şi încurajându-i cu voce tare, cum aveam 
să fac, de două ori pe zi, în săptămânile următoare. l-am curăţat de 
uscături, i-am stropit şi le-am pus îngrășământ potrivit învățăturilor tatii, 
instinctelor proprii şi recomandărilor lui Verzișor, izbutind, încet, să-i 
înduplec să arate semne de viaţă. 

Serile mă îndeletniceam cu ciudata corvoadă de a-mi orândui 
gospodăria într-un cămin care mi se părea al altcuiva. Casa cea veche 
mirosea cum doar casele vechi miros, a povești, a decenii de prăjit la 
tigaie, a cafea neagră și robinete picurătoare, a familie, viață şi lemn 
îmbătrânit. Casa din Paonia aducea în anumite privinţe cu a mea din Iola, 
însă nu poveștile familiei mele, obiceiurile şi istoria ei îi înmiresmau 
pereţii. Fără să știu ce năluci alungasem, m-am străduit să mă acomodez. 
Am îndreptat canapeaua aurie către cea mai reușită priveliște montană 
de la geamul salonului și am dormit noapte de noapte acolo. Am aranjat 
pe policioara şemineului, grijulie, crucile mamei. l-am pus vasele albe în 
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dulapurile din bucătărie şi am alimentat cămara cu o duzină de borcane 
conţinând piersici din ultimul sezon. Proprietarii de dinainte lăsaseră o 
masă din pin lungă, de sufragerie, care se dovedise poate prea greoaie ca 
să fie mişcată din loc. La etaj, două paturi încăpătoare, cu tăblii de stejar 
şi comode asortate, păreau să mă aștepte să mă așez cumsecade locului 
şi să accept ospitalitatea adevăratului proprietar. 

În acele săptămâni dintâi, când nu eram în livadă, nu am fost tocmai 
sigură unde trebuia să mă aflu. Plantarea seminţelor aduse de acasă în 
grădina de zarzavat a fost de ajutor, cum a fost și plimbatul câinilor lui 
Ruby-Alice pe drumurile nepietruite și pe poteci. Verzișor sau unul 
dintre studenți treceau să adune date în fiecare joi. Îi invitam la un prânz 
şi la o actualizare a datelor despre progresele noastre, încă încete și 
nesigure. Când vecinii au început să treacă pe la mine cu mâncare caldă 
de bun-venit, cu plăcinte abia scoase din cuptor ori dulceţuri făcute după 
rețeta bunicilor, le-am primit binevoitoare darurile și am schimbat 
numere de telefon. Flecăreala lor era suficient de prietenoasă, însă nu 
ascundea că, pentru cei mai mulţi dintre ei, o femeie tânără care trăieşte 
singură şi se ocupă de o livadă era o idee atât bizară, cât și sortită 
eșecului. Cei mai mulți auziseră despre piersicile Nash, dar pomii mei și 
cu mine ne găseam acum în adevăratul ţinut al piersicilor de Colorado, 
mi-au spus, alături de cireșşii, perii şi merii cei mai de soi din întregul stat. 
Unii au lăsat să se înțeleagă, ba chiar mi-au spus-o de-a dreptul, că dacă 
pomii mei trăiau, ceea ce rămânea de văzut, n-aveam de ce să mă aștept 
să fie speciali. Am încuviinţat din cap, le-am strâns mâinile și le-am spus 
că asta îmi convenea de minune, deși bănuiam că, odată ce-o să desfacă o 
piersică Nash, desprinzându-i de sâmbure miezul rubiniu şi mușcând din 
el pentru întâia oară, nu era exclus să-și schimbe părerea. M-am rugat să 
aibă ocazia. 

Într-o dimineață pâcloasă de aprilie, m-am așezat pe canapea cu 
ceașca de cafea în mână, uitându-mă pe geam la ploaie. Lumea era 
împâslită şi tăcută. Nori plumburii se buluceau pe fundul văii. Învățasem 
între timp pe dinafară noul peisaj de la fereastră - pădure de pini ridicată 
în depărtare pe ţancuri, înălțarea abruptă a stâncii către piscurile în 
zigzag ale muntelui Lamborn și panta domoală, împădurită a muntelui 
Landsend învecinat -, dar în acea dimineață nu se vedea mare lucru 
dincolo de pânza sură a negurii. Numai vârfurile celor două piscuri se 
ițeau deasupra norilor, unul ascuţit, celălalt rotunjit, amândouă 
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împungând spre cer, captând prima geană de lumină a răsăritului violet. 
Lumea părea cu susul în jos în momentul acela - pământul inversat, suit 
deasupra norilor, norii mai jos decât pământul -, arătându-se, în întregul 
ei, totodată frumoasă și descumpănitoare. 

Când ploaia s-a oprit într-un târziu, mi-am tras cizmele de cauciuc şi 
am pornit spre livadă. Solul îmbibat de apă mirosea intens și dulceag, 
însă altfel decât acasă. Păsările erau nemișcate și tăcute. Am auzit din 
depărtare șuieratul unei locomotive. Norii groși se legănau pretutindeni, 
ridicându-se lent, astupând piscurile munţilor și orice nădejde de soare. 
O dispoziție potrivită pentru sarcina cruntă a acelei dimineţi. Pomii mei 
lăstăriseră frunzulițe verzi și lucioase, iar printre ele se vedeau mugurași 
cât bobul de mazăre, cu miraculoasa promisiune a vieţii, a florii şi 
fructului sădită temeinic în fiecare. Însă în ziua aceea am umblat din 
creangă în creangă cu foarfeca și i-am ucis pe toţi până la unul. Fiecare 
țăcănit tăios dădea peste cap tot ce știusem vreodată despre sacralitatea 
unui mugure de piersic, despre îngrijirea lui ca pe un giuvaier până ce se 
desfăcea într-o floare roz delicată. Cercetările lui Verzișor îl convinseseră 
că în primul an după transplantare, ba chiar în primii doi, pomii nu vor 
da rod. Retezarea mugurilor trimitea energia pomului înapoi spre 
rădăcini, a zis. Sacrificarea mugurilor însemna o creștere mai viguroasă 
după aceea. L-am crezut, ce să fac. Însă cu fiecare tăietură, cu fiece 
mugure preţios căzând irosit în glod, simțeam o împunsătură în 
măruntaie şi nu mă puteam opri să nu mă întreb ce-ar fi zis tata. Ploaia a 
început iar, întâi uşoară şi vaporoasă, apoi s-a întețit, cu zuruit ca de 
pietricele, dar mi-am văzut de scurtat crengile, cu lacrimile curgându-mi 
pe obraji laolaltă cu stropii căzuţi de sus. Am ridicat faţa spre cer, cu 
ochii închiși și braţele ridicate, ca și cum, într-un fel, m-aș fi predat, și am 
lăsat ploaia să mă îmbibe și să mă limpezească. 

În noaptea aceea am dormit iar pe canapea, sub păturile lui Ruby- 
Alice. Doi dintre căţei mi s-au întins la picioare, alți doi s-au ghemuit pe 
duşumea, aproape de mine, într-o felie albă tăiată de lumina lunii. Cel 
mai în vârstă lipsea de mai multe zile, rătăcit, înhăţat de vreun coiot ori 
doar retras undeva într-un ungher să moară, cum fac câinii bătrâni. M- 
am întrebat ce emoții ar fi trăit Ruby-Alice şi am încercat să mă pun în 
pielea ei, arătând un stoicism la fel de tăcut în privinţa lighioanelor 
pierdute ca şi în toate celelalte. Mi-am amintit apoi de puiul bălțat pe 
care îl salvase Wil cu mâinile-i fermecate, întrebându-mă ce se alesese de 
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el, apoi, fără veste, absurd, a pornit să mă roadă întristarea pentru cățelul 
la care nu mă mai gândisem de ani. Am strâns la piept păturile și am 
plâns în vreme ce razele lunii urcau agale dinspre podea peste tot corpul 
meu. Când au ajuns la față, am închis ochii de la lumină şi mi-am domolit 
suspinele, știind că lacrimile nu erau de fapt pentru căţelușş. 

În noaptea aceea am visat că umblu pe un drum lung și lat, cu un 
bebeluş înfăşat în braţe. Braţul meu stâng îl ţinea de sub funduleţul 
căptușit, mâna dreaptă îi sprijinea spinarea, iar creștetul mătăsos i-l 
cuprindeam în palma adusă lângă umăr. Răsuflarea lui îmi gâdila gâtul ca 
un puf. Ştiam că trebuia să duc undeva copilul, că viaţa îi depindea de 
sosirea în locul respectiv, însă, grăbindu-mă să ajung la destinaţie, habar 
n-aveam încotro să mă îndrept. Mă năpusteam frenetică spre un loc ce nu 
exista nicăieri. Deodată, picioarele au început să-mi alunece. M-am uitat 
peste ghemotoc, să-mi cercetez următorul pas grijuliu, și am descoperit: 
călcam pe nimic. Ţărâna de sub tălpi, pământul ce-ar fi trebuit să fie 
sigur, solid, se făcuse cavernos, golit întru totul de lumină și substanţă. 
Inima îmi bubuia. Trebuia să-mi urmez drumul. Am pășit cu codeală, pe o 
pojghiță de gheaţă parcă, temându-mă că nu-mi va suporta greutatea, 
dar ştiind că trebuie, strângând mai bine în braţe copilul, care era 
încrezător că nu voi cădea. Și apoi am alunecat și ne-am dus împreună 
de-a berbeleacul în bezna fără fund. Rotindu-mă și cufundându-mă, m- 
am agăţat de el din toate puterile. Însă forţa care îl absorbea era prea 
tare. M-am trezit tresărind chiar când era smuls din braţele mele. 

Am sărit ca arsă de pe sofa, asudată și tremurând, şi am început să dau 
ocoluri prin casă. Îl visasem și altă dată pe Copilul Albastru, fireşte, de 
zeci de ori în toți acei ani, însă rareori cu asemenea groază. Nimicul din 
vis mă zguduise la fel de mult ca faptul că-i dădusem drumul. 

Mi-am tras geaca peste cămașa de noapte. Când am pășit în bătătură, 
făpturile nopţii au amuţit. Aerul răcoros era îmbibat de izul pământului 
jilav. O semilună strălucitoare se înclina spre pantele de la apus. Am stat 
aşa o vreme, privind cu luare-aminte la peisajul umbrit. Nu pricepusem, 
întâlnindu-l pentru prima oară pe Wil, de ce proclamase el că un loc e la 
fel ca altul. Nu crezusem că gândeşte așa nici când o spusese, după cum 
n-o credeam nici acum. Acum însă înțelegeam ce voise să zică: atunci 
când nu ești binevenit niciunde, totul devine un fel de nicăieri, pământul 
întreg e la fel de nesigur ca în visul meu înfricoşător. 

În vreme ce vârful lunii dispărea dincolo de zare și cerul se făcea 
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negru și spuzit cu stele, am îngenuncheat în iarba umedă și am cerut 
pământului binecuvântarea. Voiam să-mi clădesc un cămin acolo, pentru 
mine şi pentru pomi. Am făgăduit în schimb că voi iubi și îngriji palma 
aceea de loc până la capătul zilelor mele. Dorind un răspuns de vreun fel 
sau altul, am adăugat iute cererii mele ceea ce voiam mai mult decât 
orice, însă nu-mi îngăduisem niciodată să admit: că dacă, printr-o 
minunată întorsătură a sorții, copilul meu s-ar fi întors la mine, pământul 
şi cu mine l-am fi putut hrăni şi crește împreună, l-am fi putut învăţa că 
un loc nu e la fel ca oricare altul, că în crâmpeiul acela din lumea largă și 
de neștiut eram socotiți neamuri bune. 

Sunetele nopţii, domolite de la paşii mei în întuneric, au început să se 
audă iar - cântec de greiere și țârâit de lăcustă, brotacii orăcăind din 
stufărișul ud, ţipătul găunos al unei bufnițe, departe - și, stând aşa în 
picioare, am luat corul drept o acceptare a ofertei mele sau, măcar, 
credeam, o posibilitate a acceptării. 

O bătaie puternică în uşă, stârnind lătratul câinilor, m-a făcut să sar 
dintr-un somn adânc. Mi-a trebuit un moment să mă ridic buimacă de pe 
sofa și să localizez ușa din față. Nu pusesem încă vreo oglindă pe perete, 
dar fireşte că, după noaptea frământată de dinainte, arătam mototolită. 
M-am frecat la ochii umflaţi de somn şi mi-am priponit într-o agrafa 
părul înainte să mă apropii de ușă, după care, dându-mi seama că eram 
încă în cămaşă de noapte, cu două pete uscate de iarbă pe genunchi, m- 
am întors din cale şi m-am îmbrăcat în pripă cu pantalonii şi puloverul 
lepădate pe dușumea cu o seară în urmă. Când am deschis ușa, soarele 
lucitor al dimineţii m-a izbit ca o pocnitoare. M-am uitat cu tresărire și 
ochi mijiţi la umbra înaltă de pe verandă. 

— Donșoara Nash? a zis o voce de bariton pe care am recunoscut-o 
drept a agentului imobiliar cu care discutasem la telefon și semnasem 
actele prin corespondenţă, fără să ne fi văzut vreodată față în faţă. 

— Da, am hărâit. 

— Ed Cooper, a zis făcând un pas spre mine și întinzând mâna. 
Agentul dumitale imobiliar. Îmi pare nespus de rău. Te-am trezit cumva? 

Din ce știam eu, la țară nu-i ușor să găsești pe cineva dormind după 
şase dimineaţa. Acum, după cum arăta soarele, trecuse binișor de nouă. 
Am dat să mă scuz, să-mi justific aspectul dezordonat, însă ochii lui 
albastru-deschis erau indulgenţi și defel preocupaţi, așa că am decis să-l 
invit la o cafea. 
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— Nu-ţi trebuie paturile lăsate de domnul Harding? a întrebat trecând 
pe lângă canapeaua înţesată de pături și perne, peste care trona cămaşa 
mea de noapte murdară. 

— Nu încă. 

A chicotit de parcă n-ar fi fost tocmai sigur ce voiam să zic, dar mă 
găsea simpatică. 

Am pus ceainicul pe foc și m-am scuzat pentru lipsa scaunelor. A dat 
din umeri, s-a rezemat de peretele bucătăriei și a întrebat cum mă 
descurc. Purta o cămașă cu guler alb, pantaloni negri și ciocate negre 
care-și pierduseră lustrul. Părul mai mult cărunt nu i se potrivea cu 
chipul şi purtările tinerești. Ceasul de la mână și verigheta erau din 
același aur sclipitor ca şi cele două stilouri vârâte în buzunarul de la 
piept. 

— Mă descurc binişor, am răspuns cam cu jumătate de gură. 

— Păi, ştii doar, îţi ia o țâră să te stabilești într-un loc nou, m-a 
îmbărbătat el. Ce întrebări ai în minte? 

— Ar fi câteva, am spus în vreme ce puneam cafea instant, cu lingura, 
în două căni albe. Mă întrebam ce-i cu oamenii care au vândut locul ăsta. 
De ce au plecat? 

— Of, e o tărășenie tristă, chiar așa, a zis clătinând din cap. Erau 
oameni buni. Creşteau mere de soi. Ceva porumb dulce. Dar după aia, ce 
să vezi, au fost păliţi rău de tot. Băiatul le-a murit în război, după aia fata 
lor a fugit cu un rândaș mexican, şi mai ţii minte seceta din '49? Domnul 
Harding s-a apucat de băut cam pe-atunci. Au pierdut cam totu' în anul 
ăla. Pomii s-au veștejit și s-au uscat. 

Ed mi-a mai spus că domnul Harding încercase după aceea să lucreze 
la o mină de cărbuni de pe vale, în Somerset. Și că îl omorâse un atac de 
inimă, în adâncul minei. Doamna Harding se făcuse chelneriţă la bistrou 
şi lucrase un timp la casa de marcat de la Hays, dar tot nu-și putuse plăti 
cheltuielile. 

— Lila o cheamă, a zis Ed. Cea mai de treabă femeie din câte ai 
cunoscut vreodată. 

Am turnat apă clocotită în căni, am amestecat și i-am întins una. A 
acceptat-o cu o înclinare din bărbie. 

— Şi cum e cu terenul? am întrebat. 

— A, păi, s-a umplut de gunoaie și bălării. Îți închipui? Prin părţile 
astea? Poate că ar fi izbutit să-l salveze dacă-i purtau de grijă o ţâră sau 
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cereau ajutor. Savantul ăsta... prietenul matale, profesorul? A naibii 
chestie. M-a sunat tocmai în ziua în care mi-a intrat Lila Harding în birou, 
cu lacrimi în ochi, şi-a zis că-i musai să vândă tot. 

Am luat amândoi un moment de respiro şi am sorbit din căni. 

— E lucru bun, bun de tot ce-aţi făcut aici dumneata și profesorul, a zis 
schițând un gest spre fereastră. 

Am zâmbit politicoasă şi am replicat: 

— O să fac tot ce pot. Dacă pământul mă vrea. 

— Ehei, alde Harding n-au fost primii scoşi din joc de supărări și de 
vremea schimbătoare. Vă doresc dumitale și piersicilor dumitale o soartă 
mai bună. 

— Să ridicăm paharul pentru asta, am zis. 

Ne-am ciocnit cu clinchet cănile și m-am întrebat în ce zi oare, în care 
ceas norocul familiei Harding începuse să scapete și dacă al meu, după 
atâta zbatere şi chin, nu începea să se schimbe. M-am văzut căzută în 
genunchi în iarba udă, în toiul nopţii, cerând o şansă. 

Ed a continuat cu amănunte despre orășel şi împrejurimi, dintre care 
unele nu mă interesau nicicum, precum bârfele despre vecini, unde 
puteam găsi chiftelele cele mai bune sau unde să dau de bărbaţi buni de 
însurat. Alte informaţii s-au dovedit însă valoroase - de unde venea și 
unde se ducea calea ferată; unde se găseau cele mai bune puncte de 
desfacere pentru zarzavaturi și pieţele țărănești din zilele de marţi; ce 
instalator să tocmesc ca să-mi dreagă conductele de irigații, ce mecanic 
putea repara tractorul vechi care ruginea în spatele șurii şi pe cine să sun 
dacă mi se înfunda canalul de scurgere cu rămășițe aduse de ploile 
primăverii ori dacă seca toamna. 

— Râul de colo alimentează canalul meu, am spus, dându-mi seama că 
era pentru întâia oară când revendicam ceva acolo. Îi zice Braţul Nordic? 

A dat din cap că așa era. 

— Al cui braţ nordic, mai exact? 

— Păi, braţul nordic al râului Gunnison, altfel cum? 

— Gunnison? 

Nu mi-a venit a crede urechilor. 

— Sigur. Imediat ce Gunnisonu' trece prin Canionul Negru, Brațul 
Nordic se întâlnește cu el la Platoul lui Roger, a zis închipuind un V din 
podul palmelor ca să ilustreze confluenţa și arătând apoi cu degetul spre 
sud. La vreo cinșpe mile mai la vale. A chicotit apoi: Ehei, da' tot apele 
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alea ale Gunnisonului trec mai întâi prin lola. Așa că le știi bine. 

— Da, le ştiu, am încuviinţat. 

Cuvintele lui se voiseră reconfortante şi le-am acceptat ca atare, deși 
simțămintele față de Gunnison îmi deveniseră la fel de turbulente 
precum râul însuşi. Mi-am zugrăvit în minte traseul albiei, de la izvoarele 
de sus, din Almont, de unde mânau odată cirezile Seth și cu tata; prin 
orășelul Gunnison, prin lola și locul meu de baștină; dincolo de unirea cu 
pârâul Big Blue, în care încă îmi curgeau lacrimile pentru bebeluș; săpa 
apoi prin Canionul Negru, tragicul mormânt al dragului meu Wil. Bucata 
aceea de râu vijelios îmi spunea povestea. Îmi erau dragi undele lui 
şerpuitoare, dar totodată mi-era ciudă pe ele, și mă uluia descoperirea că 
mă urmase până aici. 

Ed a terminat cafeaua și a pus cana pe blatul din bucătărie. Cât l-am 
condus la ușă și a pășit în soare mi-a zis să ţin aproape. Și că pe nevastă- 
sa o chema Zelda și că tare i-ar fi plăcut s-o cunosc. 

— Alde Walker se mută și vând ce-i de prisos, sâmbăta asta, uite colo, 
la drumu' din Valea Seacă, a zis arătându-mi cu braţul de pe verandă. la- 
ți o mobilă-două și mai zăbovește niţel, donșoară Nash. Făcând 
prietenește cu ochiul, a adăugat: N-ai grijă. Alde Walker nu-s altă istorie 
tristă. Au venit de la oraș și vor să se-ntoarcă. Dă-ţi seama. 

— Dă-ţi seama, am răspuns ca un ecou, zâmbind. 

Pe când strângeam păturile roz de pe sofa, m-am gândit la ce spusese 
Ed despre existențele complicate care-și avuseseră sălaş în casa asta 
veche. M-am gândit la Harding-fiul care părăsise pacea fermei pentru 
iadul războiului, apoi la fata care-și luase tălpășiţa cu, puteam presupune 
doar, o iubire interzisă. Eram sigură că în amintire băiatul rămăsese un 
erou, iar fata, o nelegiuită, însă aceeași cutezanţă nebună de a ieși pe ușa 
asta îi mânase pe amândoi altundeva. M-am gândit la domnul Harding, 
amorțindu-și cu băutură durerea, și la Lila Harding, cu inima tot mai 
frântă zi după zi. Şi am chibzuit la cum nu-mi găseam liniştea de când 
sosisem acolo și la cât de mult semănăm cu Ruby-Alice așa, dormind pe 
sofa noapte de noapte. 

În momentul acela, o decizie s-a cristalizat brusc dinaintea mea. Am 
luat păturile, am apucat-o pe scări spre etaj și le-am pus pe un raft al 
debaralei din hol. M-am îmbăiat apoi, am tras o rochie decentă pe mine și 
m-am suit în bătrâna camionetă. Am condus până la Hays Varieties și, 
pentru prima oară în viață, mi-am cumpărat așternuturi de pat noi- 
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nouţe. 

La întoarcere am ales dormitorul de la etaj care dădea spre livadă. Am 
întins pe patul cel lat cearșafurile noi, scrobite, o pătură de bumbac 
albastră precum cerul şi o cuvertură asortată pe care îmi luase jumătate 
de ceas s-o aleg. Am pus feţe albe celor patru perne dolofane pe care le 
cumpărasem ca extravaganţă finală și le-am sprijinit de căpătâiul de 
stejar. M-am dat înapoi și mi-am admirat noua odaie. Lui Wil îi plăcuse să 
glumească zicând că numele meu e potrivit pentru o regină. l-am spus, cu 
un zâmbet, să se uite acum, că am un dormitor pe măsură. Așezată pe 
marginea saltelei, mi-am aruncat ochii pe fereastră. Pomii mei gata să 
înverzească se înşiruiau în rânduri strânse, perfecte. Dincolo de ei 
vedeam până departe, la gardul cu sârmă ghimpată și poarta de metal 
argintiu care marca partea din spate a pământului meu, apoi, şi mai 
departe, la iarba care sta să se ivească pe pajiștea unui vecin şi la 
depărtatul Braț Nordic, lucind, umflat de zăpada topită pe culmi. 

Am cumpărat mobilă de la vânzarea recomandată de Ed Cooper și am 
aranjat-o după plac. Am ales niște pânză imprimată cu inflorescențe 
galbene și mărunte de floarea-soarelui și din ea am cusut perdele pentru 
bucătărie şi dormitor. Am retezat și ultimul mugure din pomi și i-am 
stropit și hrănit, sporindu-mi, pe parcurs, credinţa. 

Am început să conduc săptămânal pe lângă albia Braţului Nordic, până 
la confluența cu Gunnison de la Platoul lui Roger. O apucam pe potecă, 
printre tufe de perie-mare, flori de câmp și sălcii, apoi îmi scoteam din 
picioare pantofii, îmi suflecam nădragii și mă avântam în apele reci și 
învolburate, oprindu-mă în locul exact în care se contopeau cele două 
râuri. Mugetul întâlnirii îneca orice alt sunet în afara străvechii lor 
conversații. Încârligam degetele de la picioare peste pietrele alunecoase 
de dedesubt, mă balansam contra curentului, cu ochii închiși, și ascultam. 
N-aş putea spune exact ce mi-au vorbit acele ape translucide. Știu doar că 
tot ce mi-au spus era adevărat. 

Într-o zi, pe la finele verii acelui an, m-am aşezat pe mal în dreptul 
confluenței, lăsându-mi picioarele să se încălzească la soare. Wil mă 
îndemnase adesea să mă întind cu spatele la pământ și nu doar să mă 
aşez, ca să-mi simt trupul întreg lipindu-se de sol și să mă uit către cer, şi 
în ziua aceea i-am urmat sfatul doar din plăcerea de a absorbi lumea. Mi 
se părea că pot simţi vibraţiile râurilor, pietrele, cerul de un azuriu 
perfect și insectele harnice. Când m-am ridicat în capul oaselor m-am 
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simţit întărită şi sigură. Am făcut cale-ntoarsă pe potecă și m-am suit în 
camionetă. Până să-mi dau pe deplin seama ce fac, m-am trezit în drum 
spre lola. Nu eram tocmai sigură ce chestiuni neterminate mă împingeau 
într-acolo, până ce kilometrii de tufe de perie-mare mi-au deschis drum 
spre Valea Gunnisonului și mi-am dat seama că nu spre casă mă 
îndreptam. 

Am făcut în schimb dreapta de pe Autostrada 50 pe drumul de pietriș 
paralel cu pârâul Big Blue. Camioneta a urcat gemând dealul pe care mă 
împleticisem cândva, femeie tânără, flămândă și buimacă. Mă întorceam, 
pentru prima oară, în locul în care îmi lăsasem din brațe copilul. Nu știu 
ce credeam că voi găsi acolo. Nimicnicia, cel mai probabil, crâncena 
pustiire a locului în care jinduiam să mă aștepte el, totodată conștientă, 
fireşte, că nu-l voi găsi. 

Voiam să-i spun că acum eram gata pentru el. să-i spun că știam ce e 
durerea strămutării și cât îmi părea de rău - cât de profund, de nerostit, 
de adânc regretam - că îl lepădasem în seama altora, că nu găsisem o altă 
cale de a-l salva. 

Porțiunea pietruită a dat într-un drumeag îngust de pământ bătătorit, 
mai lung şi mai abrupt decât îmi aminteam, care se ridica dintre tufele de 
perie-mare și stejarii pitici și se curba prin codrul des. Mi s-a curmat 
răsuflarea în piept când am recunoscut luminișul. Am oprit mașina în 
locul unde fusese parcat odinioară automobilul negru și lung și am pus 
piciorul pe același pământ pe care îmi strânsesem pentru ultima oară 
bebelușul în braţe. Cu palmele peste inimă de parcă aș fi vrut s-o păstrez 
în piept, am străbătut luminișul până la bușteanul unde încă o vedeam 
limpede, cu ochii minţii, pe femeie alăptându-și pruncul. Graurii 
pălăvrăgeau pe aceeași creangă groasă de pin galben unde se cocoţaseră 
cele două coțofene gureşe, deasupra capului soţului ei, învăluit de 
rotocoalele fumului de ţigară. Arborele cuprindea în umbra-i încăpătoare 
locul picnicului lor, cândva răsfirat pe o pătură roșie. M-am aşezat pe 
buștean, în locul celeilalte mămici, și am plâns. 

Pot asemăna emoţiile de care am avut parte în ziua aceea cu cele ale 
nașterii înseși, animalitatea deplină, propulsia crudă în ceva care 
depășea în aşa măsură alegerea și rațiunea, încât suspinele mele au 
sporit, devenind urlete spasmodice. M-am cuprins cu braţele peste burtă 
şi m-am îndoit de şale, ocrotind greutatea lăuntrică de nenumit pe care 
nici o jelanie de pe lume n-o putea înlătura, caverna pe care nimic în 
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afara lui n-ar fi putut să o umple. Am tras lacomă în piept aerul răcoros 
de munte, încercând parcă să simt gustul Copilului Albastru, și, când 
plânsul mi s-a domolit în cele din urmă, am închis ochii și am ascultat de 
parcă l-aș fi auzit în pădurea silenţioasă. 

Bolovanul pe care cealaltă mamă îmi lăsase piersica se ridica la 
marginea luminișului. Nu aducea cu celelalte pietroaie din jur - nu era 
rotund și gălbui, ci colțuros, de nuanţa bronzului, cu trei dungi negre 
care-i brăzdau faţa ca nişte urme de gheare. Părea să se fi despicat în 
două și cealaltă parte să fi fost dusă de trecerea secolelor. Din toate la 
câte stătuse martor bolovanul, vizitele mele aici nu însemnaseră mai 
mult decât un strop de ploaie. Și totuși stânca se înălța atât ca 
monument, cât și ca ancoră, probă tangibilă că cele întâmplate acolo în 
vara anului 1949 nu fuseseră doar un vis. 

M-am apropiat șovăielnic, fără să știu pentru ce, de pietroi. Pe partea 
aplatizată de deasupra, la nivelul pieptului meu, nu avea nimic în afara 
unor ace arămii de pin şi a unei pietre rotunde, netede. Am luat piatra și 
am cuprins-o în palmă, amintindu-mi de piersica aceea. M-am lipit cu 
spatele de rocă și m-am uitat în jur. Flori purpurii de răscoage luceau în 
lumina după-amiezii. Păsările cântătoare care fugiseră speriate de 
plânsul meu se întorseseră pe crengile de deasupra. M-am uitat în jos și 
am văzut o piatră netedă, aidoma cu cea din palmă, și m-am aplecat să 
mi-o Însuşesc. Mai era una, în glodul jilav de alături, şi am cules-o și pe 
aceea. 

Atunci am hotărât: aveam să adun șase pietre netede și să le aşez 
peste bolovan, una pentru fiecare an de la nașterea copilului meu. Vara 
următoare aveam să mă întorc și să mai pun o piatră, și în vara de după 
şi tot aşa. În felul ăsta aveam să clădesc un fel de monument, un loc în 
care să-l simt, un altar pe care să ofer un prinos simplu de binecuvântare, 
de ziua naşterii fiului meu. 

M-am rugat ca anii aceștia să fi fost blânzi cu el și am aranjat cele șase 
pietre, una după alta, într-un cerc perfect. 
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NOUĂSPREZECE 
1955 - 1962 


Toamna lumina cade altfel pe geam decât în orice vreme din an. Era 
adevărat pentru ferma din lola şi la fel de adevărat în noul meu cămin. 
Oricare ar fi fost afară temperatura ori culoarea frunzelor, toamna 
începea mereu cu o primă atingere a razelor de pervazul ferestrei din 
miazăzi. 

Dincolo de furișarea piezișă a luminii, toamna lui 1955 a fost altfel 
decât tot ce știusem vreodată. Nu erau piersici pârguite care să aştepte în 
ram să fie culese. Nici un termometru nu necesita monitorizare atentă. 
Îngrijorările privitoare la brumă, coşuri răsturnate, fructe lovite sau lipsa 
argaţilor nu mă ţineau nedormită în miez de noapte. Mă îngrijeam 
negreşit de pomi în zori şi pe seară, însă aveau nevoie de foarte puţine în 
afara răbdării mele. Nu-mi mai simţisem atât de libere și lungi zilele din 
începutul acela de vară, în coliba de pe munte, când învățasem întâi să 
mă încred în ore şi nu doar să le umplu. 

În acea primă şi încăpătoare toamnă în Paonia mi-am făcut obiceiul ca, 
după ce isprăveam cu puţinele corvezi de la fermă, să hoinăresc pe malul 
Braţului Nordic şi să-i învăţ meandrele. Pietre rotunde și negre scoteau 
spinări ca de ţestoasă adormită prin undele puţin adânci, şi săream 
adesea din piatră în piatră, oprindu-mă în mijlocul râului domol curgător 
ca să mă uit cum se pregăteau împrejurimile de iarnă. Păstrăvii-curcubeu 
se hrăneau cu larve de efemere în bulboane bătute de soare; papuri 
cafenii, dolofane, îşi întindeau capetele pe deasupra fustelor lungi, aurii, 
gata să plesnească; întinderi de flori uscăţive de câmp își slobozeau în fel 
şi chip seminţele; deasupra a tot şi toate, ulii cu coadă roşie și vânturei cu 
aripi albastre vânau, iar gâştele de Canada migrau în V-uri lungi, 
simetrice. Câteodată lăsam râul în urmă și mă duceam cu camioneta până 
pe Platoul Lamborn, în codru, doar ca să mă opresc în sita de lumină a 
frunzişului și să absorb totul - izurile fetide, de mușchi jilav şi de pin, 
zumzetele, ciripitul şi chemările dimprejur. Îmi clădeam zi după zi o viaţă 
după cum voiam, și era o viață bună. Ştiam ce-mi lipsea, însă preţuiam 
totodată și ce aveam. 

Toamna a alunecat într-o iarnă blândă și însorită, cu doar îndeajuns 


169 


de multă zăpadă cât să fie plăcut, însă nu atât cât să devină împovărător. 
Am adunat câteva scaune desperecheate pentru masa lungă de pin pe 
care mi-o lăsase familia Harding. Verzișor şi ai lui erau obişnuiţi la masa 
mea, la fel Ed Cooper și soţia lui, Zelda, o blondă efervescentă, cu bijuterii 
multicolore, care negreşit aducea pâine de la brutărie, o conversaţie 
simpatică şi câte un musafir ori doi în plus, în încercarea deloc subtilă de 
a mă da pe brazdă. În acel an, pentru prima oară, Ed şi Zelda m-au invitat 
la masa de Crăciun. Rubedenii zurlii din susul și din josul văii ni s-au 
alăturat în casa lor înaltă în stil victorian din orășel, și sunt sigură că n- 
am mai râs în viața mea atât într-o singură zi. În ianuarie, încă o familie s- 
a mutat în târg, mai jos pe şosea, şi-şi trimiteau adesea băiatul la mine să 
împrumute câte ceva - o ceașcă de zahăr, vreo unealtă ori vreun bec, 
cum e între vecini. Gospodina casei era prea sfioasă ori ocupată, socot, ca 
să vină chiar ea, însă fiul, Carlos, se arătase plăcut la fire, curios şi exact 
de vârsta Copilului Albastru. Îi dădeam ce-mi cerea, cu o prăjiturică pe 
deasupra, şi vorbeam tot soiul de năstrușnicii câtă vreme îl convingeam 
să zăbovească. La plecare, în timp ce mă uitam după el de pe verandă - 
mai oprindu-se în bătătură să se joace cu câinii, să facă un bulgăre de 
zăpadă, zâmbitor, mucos și cu obrajii roșii, cu părul drept și negru ițindu- 
i-se de pe sub căciula de lână cu moţ, aşa cum mi-l închipuiam şi pe fiul 
meu -, nu mă puteam opri să nu-mi imaginez că puştiul bine înfofolit e al 
meu. De atunci încolo, Carlos avea să devină unitate de măsură pentru 
cât creştea băiatul meu. 

La ivirea primăverii anului 1956 lumea era prea ocupată pe la ferme 
ca să mai stea la taclale. M-am conformat cu bucurie ritmului cotidian al 
muncii pe când pământul meu se dezmorțea din iarnă. De două ori mai 
mulţi muguri de piersică decât în primăvara de dinainte s-au ivit în chip 
de promisiuni dolofane, lucitoare. Mugurii râvneau - și eu împreună cu ei 
- să fie lăsaţi să se facă mari. Verzişor însă mă povăţuise să le mai las un 
an de odihnă, aşa că iarăşi am petrecut săptămâni retezând la muguri. 
Corvoada mi s-a părut mult mai puţin supărătoare decât data trecută, 
fiindcă aveam dovezi acum că metodele lui Verzișor funcționau și că 
tuturor ne trebuia mai mult timp. Am pus îngrășăminte, am curăţat, am 
plivit şi-am aşteptat. Mi-am plantat verdeţuri în grădină, am reparat 
conductele de apă, am curăţat șanțurile și am studiat nuanțele noului 
meu lot agricol, ajungând să-l cunosc ca în palmă. 

În acea vară m-am întors în luminiş şi am aşezat o a şaptea piatră în 
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cercul de pe stâncă, rostind o binecuvântare pentru fiul meu. Şi asta mi s- 
a părut mai puţin chinuitor decât în anul de dinainte. M-am aşezat pe 
buștean, sub cântecul păsărilor şi coroana pinului, şi i-am spus că acum 
clădeam un loc nou pentru noi, dacă un loc nou îi trebuia. Și am vorbit și 
cu ea, cu cealaltă mamă. l-am mulțumit întrebându-mă cu glas tare pe 
unde se afla, împreună cu fiul meu. 

Memoria mea pierde șirul amănuntelor din anii care s-au scurs după 
aceea. Necazurile au venit și s-au dus, cum e felul necazurilor. Căţeii lui 
Ruby-Alice au murit ori au dispărut unul după altul. În primii doi ani, mai 
toată recolta de piersici am aruncat-o în troaca porcilor. M-am războit cu 
bruma, cu seceta, cu dăunătorii, cu echipamentul uzat, cu singurătatea și 
câte alte încercări. Însă nu mă plângeam de viață. Glia cea nouă alesese să 
mă păstreze și îi răspundeam cu toată grija și hotărârea pe care o merita 
o asemenea onoare. Paonia şi Valea Braţului Nordic mă cuprindeau în 
ritmul lor alinător şi-mi potoleau îndurerarea. Toamnele veneau cu zile 
de făcut conserve și ore lungi de ajutor dat vecinilor; soseau apoi ierni 
domoale cu mâncare bună, timp pentru citit, ninsori, sărbători petrecute 
cu cei doi Cooper; primăvara se arăta cu munci, minunare și puzderie de 
fructe pe ramuri la mai toate fermele. Cel mai bine ţin minte verile lungi, 
dogoritoare, îngrijirea livezii, plimbările pe mal de râu și întoarcerile în 
luminiș, în fiecare august, să mai pun câte o piatră. Apoi, într-un târziu, 
slavă cerului, după mai mulţi ani de așteptare, am avut acea primă 
recoltă bogată de piersici Nash de la fiece pom transplantat, urmată vară 
după vară de roade aidoma. 

Și nu că nu m-aș fi gândit la lola în acei ani. Ed Cooper mă ţinea la 
curent cu ce crâmpeie se auzeau despre planurile lacului de acumulare, 
până ce şi-a pierdut interesul pentru proiectul atât de lung şi de 
complicat și n-a mai adus vorba despre el deloc. În fiecare lună august, 
după ce plecam din luminiș, mă opream la răscrucea dintre drumul de 
pietriș și Autostrada 50, știind că n-am decât să virez la dreapta, să 
urmez albia râului Gunnison şi calea ferată ruginită ca să trec pe lângă ce 
lăsasem în urmă în Iola. Numai că de fiecare dată alegeam să cotesc la 
stânga, spre căminul meu de acum, ferindu-mi privirea de betoane, de 
macaralele și buldozerele care mâncau din vale în dreptul tot mai 
impozantului baraj, recunoscătoare să văd că râul Gunnison curgea încă 
nestingherit. 
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Într-o zi răcoroasă și înnorată de iunie din 1962, mi-am terminat 
treburile prin gospodărie, am ieșit în oraş cu maşina să-mi cumpăr ceva 
provizii și apoi, deşi mi se părea o nerozie să plătesc pentru cafea dacă 
mi-o puteam face acasă mai bună, am încuviinţat să mă văd cu Zelda 
Cooper la The Diner. Conversaţia cu Zelda era întotdeauna interesantă și 
distractivă. Era isteață, citită, sigură pe ea şi mă făcea des să râd. O 
bănuiam a fi sursa de provenienţă a burlacilor care de-a lungul anilor îmi 
bătuseră la ușă și, cu toate că bărbații ăștia nu mă interesau, mă simțeam 
recunoscătoare știind că Zelda se gândeşte la binele meu. Dacă nu 
puneam la socoteală strania legătură cu Ruby-Alice, Zelda îmi era, de 
fapt, prima prietenă din viață. 

În ziua aceea purta pantaloni strâmţi de culoarea limetei şi o cămașă 
cu dungi portocalii și roz. Părul blond oxigenat izbucnea dintr-o legătură 
verde şi se sfârșea în cârlionţi ondulaţi cu placa, daţi pe după cerceii cu 
strasuri oranj. Pe lângă ea, ceilalți muşterii - inclusiv eu, cu rochia veche 
de bumbac și cosițele șatene fără luciu - păreau să nu-și dea seama că 
anii şaizeci erau printre noi. Încercasem să mă văd îmbrăcată ca Zelda 
Cooper şi nu izbutisem nici în închipuire. Odată îi mărturisisem Zeldei că 
până şi modestul bulevard din orășel mi se păruse prea cu nasul pe sus 
când pusesem piciorul întâi în Paonia, iar ea își azvârlise pe spate capul 
şi nechezase ca un ponei. 

Ospătăriţa ne-a adus cafelele și două felii de tartă cu streusel. Zelda s- 
a pus pe bărfit, eu, pe ascultat. Fluturând din degete, m-a întrebat dacă 
îmi place culoarea unghiilor ei. 

— Îi zice Albastru Ruşinos, a gângurit zâmbind cu prefăcută 
timiditate. 

— Aa, păi, îți vine ca turnat, am glumit de parcă înţepăturile 
prietenoase mi-ar fi fost o a doua natură, făcând-o să pufnească în râs ca 
o școlăriţă. 

Felul ei degajat de a fi mă trezea adesea la conștiința faptului că îmi 
petrecusem o mai lungă bucată de viață printre pomii fructiferi decât 
printre oameni. Dacă o mai zbârceam conversaţional, Zelda, slavă 
cerului, nu se plângea niciodată. 

A continuat să zică despre ojă ceva, în vreme ce eu aruncam priviri 
spre o masă vecină. Fermierul de acolo își despăturise exemplarul din 
Delta County Independent şi şi-l apropiase de faţă, fără îndoială pe post 
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de barieră contra flecărelilor noastre. Titlul de pe pagina întâi era scris 
cu litere negre şi mari: „BUN-RĂMAS IOLA, SAPINERO CEBOLLA - 
LOCALITĂȚILE DE PE PANTA SUDICĂ, EVACUATE PENTRU NOUL LAC 
DE ACUMULARE”. 

Mi-a căzut faţa. Zelda m-a cercetat îngrijorată cu privirea. Am arătat 
spre titlu şi am încercat să-i lămuresc ce înseamnă pentru mine. 

— Păi, dulceaţă, a zis nu fără blândeţe, știai de ceva ani c-o să se 
întâmple. 

Am Încuviinţat fără o vorbă. Avea dreptate. Numai că nu crezusem 
până în clipa aceea că orăşelele puteau cu adevărat și radiate de pe hartă, 
de pe propriul pământ, că localnicii puteau fi alungaţi, căminele și 
acareturile, arse și inundate. Eu mă strămutasem, dar ce se alesese de 
ceilalți? Până și soarta lui Seth mă preocupa. Dacă izbutise să rămână la 
fermă până atunci, unde s-ar fi putut duce de-acum, fără bani, fără 
puterea de a-și reveni, fără noimă? l-am văzut cu ochii minţii pe vecinii 
cu care crescusem Încărcându-și în camioane ce aveau, mânându-și 
turmele la loc sigur, către răsărit de Gunnison, adunându-și în remorci 
caii, puii şi porcii. Evacuarea dura probabil de luni întregi, şi eu nu 
ajunsesem niciodată cu mașina pe acolo. 

— Ți se frânge inima, absolut. Zelda a sorbit din cafea şi a muşcat din 
tartă, adăugând: Dar ce naiba, nimic nou. Gândeşte-te la Ute. 

Candoarea ei m-a luat pe nepusă masă. Majoritatea cunoscuţilor aveau 
tendinţa să se gândească la nativii Ute cu dispreţ, dezgust ori, mai 
adesea, deloc. 

A continuat: 

— Adică, stăm aici numai fiindcă i-au alungat pe ei de pe pământul 
ăsta, pe care ne place să-l numim al nostru. Nu e un lucru mai puţin 
adevărat doar fiindcă lumea îl ignoră. 

Wil nu-mi spusese niciodată din care trib anume se trăgea, iar eu 
fusesem prea sfioasă și ignorantă să-l întreb, însă mi-a venit să-i replic 
Zeldei că da, mă gândisem la tragicul tratament aplicat populațiilor 
băștinaşe mai mult decât i-ar fi venit a crede. 

— Nu spun că-i aceeași chestie. Zic doar că guvernul, al naibii, face ce 
are chef, iar lumea suferă. Și nu învăţăm din istorie nici cât negru sub 
unghie. 

Mai departe a adus în discuţie chestiuni politice pe care nu le 
înţelegeam pe deplin, însă eram conștientă că ar fi trebuit să le ştiu, deși 
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în clipa aceea nu dădeam pe ele o para găurită. 

— Uite la ce-ncepe Kennedy în Vietman, zicea acum Zelda. Ascultă-mă 
bine, o să se transforme într-un tămbălău de zile mari. 

N-o mai ascultam, mintea îmi rătăcea iarăși la Wil, la obârșia lui, la 
cum nimerise în şcoala aceea din Albuquerque. Şi de ce, odată ce izbutise 
să fugă, nu se întorsese acasă. 

M-am mai gândit şi la pruncul meu, într-un chip nou și tulburător. 
Ştiam, văzându-l pe Carlos, că fiul meu se transforma într-un adolescent 
deșirat, având cu siguranţă acea nuanţă delicioasă a pielii de la tatăl lui şi 
nedumeriri că nu arată ca restul familiei. Se întreba oare dacă acela îi era 
locul? Și dacă da, asta din pricină că cealaltă mămică îi dezvăluise 
adevărul abandonului, ori fiindcă ducea, în miezul celulelor sale, o 
nepământeană amintire a dislocării? M-am întrebat dacă vreuna dintre 
relele astea avea să se lecuiască în el ori dacă, pur şi simplu, tăiau prea în 
adânc. 

Chelneriţa ne-a umplut iarăşi cănile. Zelda și-a luat un moment să-i 
mulțumească, apoi s-a lansat iarăşi cu Vietnamul. În momentul acela n- 
aveam habar pe unde-i Vietnamul sau de ce o preocupa cât cât. 

— Ai zice că, la câţi flăcăi de ispravă am pierdut în război, oamenii o să 
fie mai îngrijoraţi de viitor. 

Doi agricultori bătrâni, așezați la geam, i-au aruncat uitături 
dezaprobatoare, de parcă războiul n-ar fi fost al ei ca să-l pună în 
discuţie. 

— Dar tu? a zis în şoaptă, aplecându-se spre mine. Ai pierdut pe 
careva, când cu războiul? 

Spusese „războiul” de parcă unul singur fusese. Știam însă la ce se 
referă. 

— Unchiul meu, am zis, ceea ce era oarecum adevărat. Şi fratele lui. 

N-am mai adăugat că-mi fusese luat Wil şi apoi îmi pierdusem 
copilaşul într-un soi de război fără nume. 

— Şi unchiu-meu, a zis ea, părând o clipă melancolică, însă alungând 
pe loc starea. Dar destul cu asta. Pe Eddie l-ar trece bâţul dacă m-ar auzi 
că iar vorbesc de politică. Zice că-și pierde clienţii de la ea. 

Și-a dat ochii peste cap şi a schimbat subiectul, apucându-se să-mi 
povestească versiunea cinematografică a cărţii Să ucizi o pasăre 
căutătoare şi încredințându-mă că nu trebuia să scap filmul, încă rula la 
Paradis. Avea să vină cu mine, să-l mai vadă o dată. 
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l-am răspuns că citisem cartea și nu voiam s-o stric cu filmul. Adevărul 
e că titlul acela de ziar încă se holba la mine, și, cu toată discuţia noastră 
despre strămutări, nedreptate și război, n-aş mai fi suportat un adaos de 
mâhnire. 

La ieșire am luat un ziar din teanc și am lăsat să cadă un bănuţ în 
borcan. Zeldei îi plăcea să strângă în braţe, mie nu tocmai, însă nu m-a 
stânjenit îmbrăţișarea ei de despărțire, mai lungă ca de obicei. 

M-am suit în camioneta parcată pe Grand Avenue și am citit articolul 
din Independent. Reieșea că localităţile fuseseră evacuate în vederea 
punerii în funcțiune a barajului pe un parcurs de trei ani, nu de trei luni. 
Articolul spunea că majoritatea locuitorilor se mutaseră în intervalul 
respectiv, fără tragere de inimă, dar și fără să protesteze prea tare, Însă 
unii zăboviseră până la termenul ultim, din săptămâna în curs. Era citat 
şi unul dintre întârziaţi - tocmai Matthew Dunpal se nimerise. Am 
clătinat din cap, nesigură că vreau să citesc ce are de spus. Ironia 
vorbelor lui m-a îngrețoșat: „Asta e America”, era trecut pe foaie, 
„tărâmul libertăţii. Unde oamenii au drepturi și li se datorează respect”. 
Un alt citat din el, ceva mai jos, mi-a făcut sângele să fiarbă: „Un cetăţean 
care respectă legea nu poate fi dat afară în suturi, ca un câine. Nu-i 
corect”. 

Pe când mă plimbam prin livadă în seara aceea, m-am simţit 
posomorăâtă și apăsată. Am pus mâna pe fiecare pom în parte, am trecut 
în revistă progresul fructelor tinere, verzi, în minte cu zecile de dăți când 
îl văzusem pe tata făcând la fel, în lola. Mi l-am imaginat pe Wil în 
marginea livezii celei noi, cu fiul nostru alături. Le-am spus tuturor cât 
îmi pare de rău că lumea este așa cum este. 

Apoi am decupat articolul din ziar - mai puţin citatele enervante din 
Matthew Dunlap - și l-am vărât între paginile Bibliei mamei. Dacă lola 
avea să fie curând ştearsă de pe faţa pământului, familia mea ar fi vrut să 
mă ştie salvând câteva dovezi că existase odată. 


A doua zi am străbătut cu maşina drumul de două ore până la lola. Era 
pentru prima oară de când plecasem. Sau, mai precis, am condus cât de 
departe am putut înainte să fiu oprită, pe pod, de un ajutor de șerif. S-a 
aplecat spre geamul camionetei fără să-și scoată ochelarii de soare și a 
vrut să ştie încotro mă îndreptam. 
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— Lake City, am zis, știind că trebuia să se permită trecerea celor care 
aveau drum către localitățile din sud. 

— Puteţi mai departe pe șosea, doar să nu ocoliţi prin lola, a zis. 

Mașina de poliție, oprită pe marginea drumului, îşi rotea luminile roşii 
de parcă ar fi fost un accident. 

— Aud că lumea-i alungată, am spus doar ca să-l aud cum răspunde. 

— Evacuată, m-a corectat monoton. Să facă loc progresului, doamnă. 

M-am întrebat, în vreme ce ajutorul de șerif dădea înapoi un pas şi-mi 
făcea semn să trec podul, care sunt limitele progresului și dacă vom ști 
vreodată când le vom atinge. 

Am oprit în dreptul tonetei noastre abandonate, cu intrarea bătută în 
scânduri şi buruieni împrejur, parcă anunțând că ceea ce fusese viu 
cândva pierise de-acum. M-am abătut de la şosea. În față, un alt echipaj 
de poliție străjuia o barieră albă de lemn. M-am uitat la agent sperând să- 
l văd pe şeriful Lyle care m-ar fi întâmpinat cu bucurie şi mi-ar fi dat voie 
să trec, însă polițistul ăsta era tânăr, rotofei și stătea cu braţele 
încrucișate sever, privindu-mă ca pe o intrusă. Dincolo de el nu era decât 
nemişcare. 

M-am mai uitat o dată, lung și final, la drumul din spatele lui, la 
țuguiele clădirilor familiare, la catargul fără stindard al școlii profilându- 
se la distanţă, la ocoalele goale de vite, la șurile și camioanele lăsate fără 
roți care împestrițau fundul văii, și, cu toate că nu o zăream prea bine, la 
acea răscruce a sorții dintre North Laura și Strada Mare. Încă o dată m- 
am uitat, pe îndelete, la toneta noastră. De când fusese construită, 
trecând prin deceniile de muşterii până la închidere, părăginire și 
sfârșitul ce sta să vină, acea construcţie dărăpănată și ursuză spunea 
povestea familiei mele în vale, o poveste care ajunsese acum la final. Am 
întors camioneta și am pornit înapoi. 

Agentul de pe pod se sprijinea de mașină, abia aruncând un ochi către 
mine când am trecut iarăși pe lângă el. După ce am traversat, am oprit 
încă o dată și m-am uitat de sus asupra râului Gunnison. 

Undele alburii se năpusteau și se rostogoleau grăbite la fiecare aversă 
a începutului verii, nespus de frumoase, nebănuindu-și soarta. Uitându- 
mă de sus la râul care avea curând să se facă lac, am fost sigură că după 
ce se termina de construit barajul, niște porți de evacuare aveau să se 
deschidă către aval și ceva din curentul apei încă avea să stăruie. Oricât 
de lente și de chinuite i-ar fi fost meandrele, oricum și-ar fi furișat ițele 
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de apă, știam că va găsi o cale de a-și urma cursul. Și când asta avea să se 
întâmple, eu, în noua mea viaţă de pe Braţul Nordic, aveam să mă aflu de 
cealaltă parte ca să-l întâmpin. 


lola și tot ce avea de-a face cu ea s-au făcut mici şi distante în oglindă, 
pe măsură ce mă depărtam către apus. Am ieșit de pe autostradă la 
pârâul Big Blue, şi bătrâna camionetă a apucat-o huruind pe drumul 
pietruit. Era devreme pentru vizita mea anuală în luminiș, însă tânjeam 
după cântec de păsări şi un loc de odihnă știut. 

Când am ajuns, am găsit petice acoperite încă de zăpadă la umbra 
copacilor şi pe la marginile răriturii, însă buşteanul zăcea curat și uscat 
în lumină. M-am așezat pe el, cum făceam mereu, unde se aşezase odată 
şi ea. M-am gândit la ea, mama cealaltă, cum făceam mereu stând acolo. l- 
am mulțumit cu voce tare, după cum se înfiripase ritualul. Inutil, da, însă 
ne ţinea conectate cumva. Poate, cum simţise că îmi trebuie piersica 
aceea, simţea şi că mă gândesc la ea de aici, că voiam să-i apuc mâna într- 
a mea, să mă uit în ochii ei și să-i spun, simplu, mulțumesc. 

Vorbitul cu fiul meu în acel loc se făcuse tot mai greu cu timpul. Altă 
dată mă aşezam pe buștean și-i spuneam fără înconjur că îl iubesc, că 
într-o zi ne vom găsi, poate, și-l voi lua de mânuţă și-i voi lămuri doar 
părțile cele mai bune despre tatăl şi naşterea lui. Îmi închipuisem că-l voi 
invita să stea cu mine pe pământul cel nou și că-l voi învăța despre 
arborele lui genealogic. Însă prin iunie 1962 nu mai era un copil care ar fi 
putut să-mi aparțină ori să creadă naiv o versiune edulcorată a tragicei 
istorii părintești. Acum mă puteam gândi la un singur lucru pe care să i-l 
spun. Două vorbe fără folos, când nici o mie n-ar fi putut cuprinde ce se 
cerea spus. 

— Îmi pare rău, am rostit către luminiş. 

Oprită să ajung la lola, simțeam un straniu pustiu lăuntric, de parcă aș 
fi rămas eu însămi orfană în acea zi. 

Urme mărunte, lăsate de nevăstuici și veverițe, ornamentau pojghiţa 
de zăpadă de sub arbori. M-am uitat către adâncul codrului şi m-am 
gândit să testez cât de departe sunt în stare să ajung. O singură dată, din 
toate vizitele mele, mă aventurasem dincolo de luminiş, încercând să aflu 
cabana din munţi. Nu izbutisem să-mi ţin firea când nimic nu-mi păruse 
cunoscut și preferasem să fac iute cale-ntoarsă decât să mă rătăcesc. 
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ştiam, de data asta, că urmele pașilor mei pe stratul subțire de omăt 
aveau să mă călăuzească înapoi dacă mă abăteam de la drum. Mi-am 
imaginat însă coliba de acum, dărăpănată poate de vreo avalanșă, de 
putregai, ori găzduind, cine ştie, pe altcineva - vreun păstor, vânător sau 
fugar, gătindu-șşi fasolea în cratiţa lăsată de mine, luminându-și noaptea 
cu lumânările mele - și m-am întrebat: ce să mai caut acolo? Odată ce noi 
- pajiştea și cu mine - ne terminaserăm treaba una cu alta, nu mai 
avuseserăm nimic de împărţit. Cum învăţasem iarăşi la marginea lolei, 
chiar în ziua aceea - lucru pe care trebuie să-l fi știut și Wil -, uneori pur 
şi simplu nu ne putem întoarce. 

Am mai stat așa, trăgând aerul înviorător în piept; m-am ridicat apoi și 
am căutat pe jos o piatră, a treisprezecea, pentru cercul meu. Am găsit 
una - netedă, ovală și palidă, precum toate celelalte pe care le alesesem 
şi le aşezasem -, am sărutat-o și m-am apropiat de bolovan cu ea încă 
apăsată peste buze. 

Atunci am văzut urmele de pași omeneşti în zăpada ce înconjura 
stânca și în noroiul ce înconjura zăpada. Două rânduri de încălțări. 
Apropiindu-mă, am observat că un șir de urme erau cam de mărimea 
mea, celelalte, parcă mai mici. M-am uitat de jur-împrejur la desișurile 
tăcute, bănuindu-mă deodată privită. Însă pașii, dezvăluind că vizitatorii 
se deplasaseră în multe direcţii, prinseseră crustă, erau vechi de cel puţin 
câteva zile. În toţi anii în care venisem până la luminiş nu văzusem 
semne lăsate de alți vizitatori. Doar din când în când, la revenire, găseam 
câte o piatră mutată ori zăcând alături de bolovan, împinsă de intemperii 
ori de botul vreunei lighioane. Cercetând urmele, inima mi-a luat-o la 
goană. M-am năpustit să mă uit deasupra bolovanului. Cercul meu din 
douăsprezece pietre nu fusese atins. 

Însă în mijloc se afla acum o piatră rotundă. Am luat-o şi am ţinut-o în 
palmă, minunându-mă ca de o vedenie. Era greuță și rotundă, 
neîndoielnic de mărimea și forma unei piersici. 

M-am tot uitat prin luminiș, dornică de explicaţii. Nu tu pasăre, 
veveriţă ori creangă mișcată. Până și norii alungiţi, ca de puf, ai după- 
amiezii se opriseră din apropierea de soare. Am stat în neclintire nici nu 
ştiu cât, ascultând. Mi-am lipit de burtă piatra rotundă și am căutat peste 
tot indicii. 

Într-un târziu, cum n-am dat de nimeni şi de nimic, am făcut lucrul 
pentru care venisem. Am depus o a treisprezecea piatră în cerc şi am 
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rostit o binecuvântare pentru fiul meu. Norii au cuprins cerul și după- 
amiaza s-a făcut prea rece pentru braţele mele dezgolite, însă nu mă 
dădeam dusă. 

Ştiam că, după toate probabilitățile, piatra rotundă lăsată pe creștetul 
stâncii nu era decât o frântură de rocă banală. lar paşii, doar urmele unor 
necunoscuţi curioși cărora cercul meu de pietre li se păruse, cine știe, o 
formă aparte de artă, la care își dăduseră obolul și ei. Nu mă puteam însă 
sustrage gândului la o altă posibilitate: dacă, după atâta amar de ani, 
locul acesta îi chemase la el, pe cealaltă mamă și pe fiul meu, aşa cum mă 
chemase şi pe mine; dacă cercul de pietre îi făcuse să se întrebe ce-o fi cu 
mine, după cum și eu îmi puneam întrebarea în privinţa lor, şi dacă prin 
urmare nu-mi lăsaseră un mesaj în formă de piersică, în caz că l-aș fi 
găsit vreodată. 
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DOUĂZECI 
1970 


Cu timpul, m-am simţit din ce în ce mai îndrăgostită de zorii văratici 
ridicându-se asupra livezii mele. Orice dimineaţă care începea cu pășitul 
afară din casă în aerul dulce, înrourat, cu mireasmă de piersici pârguite, 
pământ mănos și ploaie căzută peste noapte era, pentru mine, o zi bună. 
O asemenea dimineaţă a răsărit, proaspătă și aurie, în mijlocul lui august 
1970. Am răsucit robinetele reci de metal ca să dau drumul apei de irigat 
peste brazde, am luat apoi un coș pentru piersici și m-am pus pe cules. 
Recolta era uniform de dolofană, nepătată și de o superbă dulceaţă. 

Pământul şi anii fuseseră, în bună parte, blânzi cu mine. Lui Verzișor și 
mie ne luase aproape un deceniu să convingem pomii transplantaţi să-și 
recapete rodul și calitatea depline, și cam la fel de mult le luase celor 
altoiţi să se preschimbe în şiruri productive de pomi, însă acum bunicul 
Hollis și tata ar fi fost mândri de mine. Fiecare punct de desfacere din 
zonă ajunsese să aibă piersici Nash la vânzare, și clienţii loiali veneau 
iarăși de departe. 

Verzişor publicase articole, câștigase premii şi un post stabil; cât 
despre mine, îmi petrecusem toate răsăriturile de sfârşit de vară și de 
început de toamnă culegând piersici, cum făceam de mică. 

Îmi continuasem pelerinajele anuale în luminiş, dar nu rezolvasem 
încă ghicitoarea pietrei în formă de piersică. După ce găsisem piatra și 
urmele în zăpadă, în acea zi de primăvară din 1962, mă tot întorsesem 
acolo, aproape săptămână de săptămână, vreme de luni bune, sperând să 
dibui vreun semn al revenirii vizitatorilor sau vreun indiciu al identităţii 
lor, fără să descopăr Însă nimic. Apoi, câţiva ani cercetasem în amănunt 
marginile luminișului la fiece expediție din august, dornică să capăt - ce? 
- vreun semn de la ei, oricât de neînsemnat. Lăsasem chiar şi un bilet 
odată, mâzgălit în grabă pe o bucată de hârtie găsită în camionetă, prea 
scurt şi vag, probabil rău proptit contra vântului. Scria simplu: „Spune- 
mi”. Însă tot nimic. 

M-am oprit până la urmă din căutat indicii şi m-am dezbărat de ideea 
disperată că piatra rotundă fusese lăsată pentru mine. M-am străduit să 
cred că popasul pe buștean în locul acela silențios şi sacru și adăugarea 
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încă unei pietre pentru fiul meu erau destul. Piatra rotundă își ocupa de 
mult locul pe etajera mea de acasă, nu ca simbol al nădejdii într-o 
revedere cu fiul pierdut, ci ca avertizare contra dorințelor nebunești și 
festelor pe care ţi le poate juca imaginaţia când îţi doreşti prea tare ce nu 
poţi avea. 

La fiecare cules tocmeam argaţi - oameni de prin partea locului, fiii lor 
şi lucrători în trecere care-mi bătuseră la ușă - care trudeau alături de 
mine ca să se asigure că fiecare piersică e culeasă și trimisă la vânzare 
desăvârşit de coaptă. În acea dimineaţă anume de august 1970, după ce 
au apărut zilierii, am plecat de lângă pomi şi am apucat-o spre poiată. 
Bibilicile au dat fuga la picioarele mele, ţipând strident, le-am împrăștiat 
crupele și am strâns un coş de ouă împestriţate. Zelda venea la micul- 
dejun. Făcuse comandă și mă bucuram să-i fac pe plac: ouă de bibilică 
jumări, cu usturoi şi spanac din grădină, brioșele mele cu piersici și 
zmeură, iar ca garnitură, piersici feliate, proaspăt culese și presărate cu 
scorţişoară. 

Ed și Zelda erau singurii oameni din vale care nu-și cultivau nici un 
dumicat de mâncare. Zeldei îi plăcea să spună că ea și bărbatul ei sunt 
făcuţi să cumpere şi să vândă teren, nu să-l lucreze. Și nu glumea. Alde 
Cooper nu-şi murdăreau niciodată mânușiţele, ceea ce făcea aproape 
inexplicabilă afinitatea dintre noi. Ajunsesem să-i iubesc pe amândoi 
însă, de-a lungul anilor, iar Zelda era una dintre cele mai de seamă 
binecuvântări ale vieţii mele. Nu ne vedeam des. Mă ţineam de treburi la 
fermă şi-mi plăcea să fiu singură, să hoinăresc prin păduri ori pe maluri 
de râu sau pe unde mai aveam chef. Zelda îl ajuta pe Ed cu afacerea lui în 
domeniul imobiliar, petrecea timp cu familia ei din Hotchkiss și, 
săptămânal, se ducea la cumpărături în Grand Junction. Totodată, citea 
cu aviditate și, când izbuteam să ne vedem până la urmă, avea mereu de 
spus ceva demn de ascultat. Aducea de obicei câte un Reader's Digest sau 
Time, arătând cu degetul titlurile și rezumând articole, amintindu-mi că 
există o lume frământată, pe cale să dea în clocot, dincolo de Valea 
Brațului Nordic. 

În dimineaţa aceea, Zeldei nu i-a făcut o clipă gura cât am luat micul- 
dejun la masa mea lungă de pin, arătându-mi articole despre drepturile 
omului, hipioţi mărşăluind la o chestie numită Ziua Pământului și ultima 
calamitate din ceea ce numea, negreşit, „afurisitu' de Vietnam”. Îmi 
plăcea să învăţ de la Zelda. Nu-mi plăcea însă celălalt subiect favorit al ei, 
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bărbaţii adică. 

— Te-a mai sunat apicultorul ăla drăguţ? a vrut să știe. 

Soarele de aproape amiază îi făcea tunsoarea blondă și rotunjită să 
arate ca o aureolă, însă nădejdile ei pentru mine şi apicultor nu erau 
defel angelice. 

— Fir-ar Zel, am oftat. Chiar trebuie să vorbim mereu despre asta? 

Stabilise de mult că e misiunea ei să-mi corecteze lipsa vădită de 
interes în privinţa bărbaţilor. 

— Da, musai, a dat cu încăpățânare din cap, extrăgând din coșuleţ o 
brioșă caldă. Te-a sunat? 

— Nu vreau să-mi dau întâlniri cu el, am replicat. 

— Da' cine zice de dat întâlniri? A făcut cu ochiul, a mușcat din brioșă 
cu un geamăt de plăcere. Pentru numele cerului, V. Știu ce zici. Nu te 
interesează căsnicia. M-am prins. Dar oricui îi trebuie un pic de... miere... 
din când în când. 

A izbucnit în râs, eu am dat ochii peste cap. 

— Păi, şi ce aştepţi? a zis. Să-ţi ciocănească Warren Beatty la ușă? 

— Chiar că nu, am zis surâzând a lehamite și clătinând din cap. 

— Atunci ce? 

A oftat şi şi-a lăsat umerii să cadă, semn dramatic al înfrângerii. Apoi 
ochii ei mari s-au făcut serioşi, trecând de glumele noastre obişnuite pe 
marginea subiectului, implorându-mă să explic ce-i cu mine. Numai că nu 
puteam. 

Fusesem de multe ori tentată să-i spun povestea lui Wilson Moon. 

— Nimic, am zis în schimb. Ţi-am mai spus. Nu aştept ceva anume. Ori 
pe cineva. Nu-mi stă gândul la mierea nici unui apicultor. 

Am zâmbit cu toată gura, însă Zelda, care de obicei izbucnea îndată în 
hohote, ba chiar cu asupra de măsură dacă subiectul era sensibil, nu și-a 
ferit de data asta privirea. Și-a pus furculița pe farfurie și s-a aplecat spre 
mine. 

— Ce e, V? Hai acuma, a dat să mă îmbuneze. De ce nu-mi spui pentru 
ce nu vrei să-ţi dai întâlniri? 

Cum i-aş fi putut explica de ce o primă iubire tragică, la doar 
șaptesprezece ani, mă oprea să mai iubesc vreodată? 

— Hai să vorbim odată despre asta, stărui Zelda. Însă prin minte mi se 
perindau acum doar multele feluri în care îl lăsasem pe Wil de izbeliște, 
ori pe fiul nostru. O viaţă dusă în singurătate era o garanţie că nu-i voi 
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mai trăda, că nu voi mai trăda niciodată pe nimeni. Îmi păsa doar de ce 
ştiam să iubesc, adică pământul, pomii şi piersicile. 

— i-a făcut ceva vreun nenorocit? Asta-i? a întrebat Zelda 
îmbinându-și sprâncenele pensate. 

— Nu, nu, m-am grăbit să răspund. Nu-i asta. E că... 

Mă ardea să-i spun totul. Dar secretul meu sălășluia într-o tainită atât 
de adâncă, încât nu știam cum să deschid zăvorul şi să-l eliberez. Nu mă 
temeam de batjocura Zeldei. Și totuși nu izbuteam să rostesc vorbele. Nu- 
mi puteam explica nici mie însămi trecutul, în afara faptului că un tânăr 
frumos murise pentru mine şi că pruncul nostru era cine știe pe unde, 
fără să aibă habar cine e și de unde se trage. 

— E... ce? 

Aștepta, cu ochi curioși. 

— E... nimic, am răspuns, iarăşi lăsând adevărul să treacă precum o 
sămânță plutitoare, neînstare să prindă rădăcini. 

— Eşti lesbiană? a întrebat, deloc acuzator. 

— Nu. 

— Îţi place de amicul ăla al tău tocilar, savantul? 

— Verzişor? Nu, slavă cerului. 

Verzişor rămăsese, de-a lungul anilor, un sfătuitor preţios şi, din când 
în când, un musafir primit cu bucurie. Însă viaţa lui privată nu mă 
preocupase nicicând şi nici nu-mi vorbise despre asta. Vorbeam despre 
rădăcini, sol, fungus și gustam împreună din piersici, cu precizie 
metodică. 

— Eşti măritată cu livada, ca un soi de măicuţă a pomilor? a întrebat 
fără ironie. 

— Nu, am spus zâmbind la umorul sec al formulării și cugetând la 
măsura de adevăr din cuvintele ei. 

A oftat și şi-a terminat ouăle, iar eu m-am dus la bucătărie să mai tai 
nişte felii de piersică. 

— Aşadar, nu tu bărbaţi, nu tu copii, a zis la întoarcerea mea. 

Am simţit că-mi stă inima. Despre bărbaţi, de bine, de rău, puteam 
măcar să vorbesc. Despre odrasle, nu. 

Cercul de pe stânca din luminiş ajunsese să aibă de-acum douăzeci de 
pietre, aşa de multe că ajunsese să se înconjoare singur, o şerpuire lungă 
şi spiralată ca o cochilie de melc, ce cuprindea acum întreaga parte de 
sus a bolovanului. 
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Piatra sură, în formă de piersică, descoperită cu ani în urmă în centrul 
cercului, odihnea pe un raft de cărţi aflat chiar la ceafa Zeldei. 

— Dar tu? am replicat, făcând să ricoşeze discuţia înspre ea. N-ai zis 
niciodată de ce nu aveţi odrasle, tu și Ed. M-am întrebat, normal. Dar n- 
am vrut să-mi vâr nasul. 

— A, scumpo, nu eşti indiscretă orice m-ai întreba, a zis alungându-mi 
stângăcia cu un gest al mâinii manichiurate. Dar pe bune, e nașpa, a 
urmat. Corpul ăsta poate că arată el fantastic - aici și-a trecut palmele 
peste laturile rochiei oranj, scurtă şi fără mâneci, de parcă silueta i-ar fi 
fost un premiu la un concurs televizat -, dar nu poate să producă 
bebeluși. 

De șase ori, a zis. Şase sarcini. Șase copilaşi pierduţi. La al şaselea, a 
explicat cu o chircire demnă de milă a trupului, pierduse sarcina într-o 
fază atât de târzie, că ajunsese să-și ţină literalmente în palme pruncul 
minuscul, albăstrui. 

— Of, Zelda, am gemut înfundat, amintindu-mi de zbuciumul cu care- 
mi luasem în braţe nou-născutul şi de miracolul pur al primei sale suflări 
râcâindu-i gătlejul. 

În ochi mi s-au adunat lacrimi, atât de la reamintita ușurare, cât și din 
tristețe pentru prietena mea. 

— Un băiat era, a rostit cu solemnitate. l-am pus și nume. Joseph. S-a 
oprit o clipă, apoi a reluat: îl port - pe toţi îi port - uite aici, a zis 
ducându-și palma la inimă. Eddie și cu mine... ne-am străduit mai departe 
să avem o viață bună. Numai că mereu a lipsit ceva, știi cum e? 

ştiam. M-am şters la ochi şi m-am mulţumit să ascult. 

— O să zici că-s nebună, a continuat Zelda, dar aveam obiceiul să mă 
uit la sufrageria noastră, în curte sau în jurul pomului de Crăciun, în 
dimineţile de dinainte să fi venit tu, şi mi-i închipuiam pe toţi, copilaşii 
mei, ţinându-se de pozne şi încăierându-se ca nişte căţeluși. A schițat un 
surâs, apoi şi-a fluturat palmele prin dreptul feţei, alungând imaginile. 
Poate că-s nebună, a hohotit. 

Nu încetasem niciodată să-i văd pe Wil şi pe fiul meu în livadă, 
zâmbind din margine, ba chiar lucrând alături de mine. Dacă ea era 
nebună, atunci și eu eram. 

— Ştii la ce mă mai gândesc? Că Joseph al meu ar fi la vârsta exactă să 
fie recrutat pentru afurisitu' de Vietnam. Luat cu arcanul la oaste. Să-ţi 
zic una: dacă ar fi încă al meu, l-aş duce până în Canada, aș risca puşcăria 
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sau iadul numai să fiu sigură că nu-i nevoit să meargă. S-a uitat 
nostalgică pe geam, văzându-și poate fiul acolo, printre plopii 
tremurători, și a zis: Oho, aș fi fost o leoaică de mamă, dacă mi s-ar fi dat 
ocazia. 

Pizmuiam multe la Zelda - flerul în conversații, istețimea în materie 
de politică, apropierea de familie, priceperea la modă și râsul tare, 
nestăvilit, ba chiar, sinceră să fiu, până şi ochii ei imenşi, acvamarin şi 
genele lungi şi negre. Ea, la rându-i, menţionase adesea ce invidiază la 
mine, zicând că n-ar fi putut în veci trăi solitară ori să se plimbe prin 
codru singură, ca mine, că n-ar fi putut nici într-o mie de ani să capete 
priceperea mea într-ale livezii, grădinii ori bucătăriei. Nu ştiam eu multe 
despre prietenie, dar presupun că în privinţa asta eram ca majoritatea 
prietenilor buni, apreciindu-ne calităţile diferite fără să râvnim din cale- 
afară la ele. Însă în ziua aceea, când Zelda a vorbit cu francheţea unei 
femei care-şi priveşte cu detaşare trecutul învolburat, am simţit că mi se 
frânge inima pentru prietena mea, dar mai mult am simţit c-o invidiez 
pentru onestitatea ei fără filtru, pentru completa ei lipsă de 
autoînvinovăţire. 

Poate că atunci, într-un târziu, i-aş fi mărturisit, i-aş fi spus totul, dacă 
nu ne-ar fi întrerupt un ciocănit în ușă. 

L-am descoperit pe Carlos în prag, ţinând în mână cutia roșie cu scule. 
Era înalt, cu umeri laţi și arătos, de douăzeci și unu de ani, tâmplar 
iscusit. Trecea pe la mine oricând avea nevoie de bani, știind că voi avea 
mereu ceva de lucru pentru el. 

L-am chemat în casă și a intrat, în felul lui silențios și atletic, să ne tină 
tovărăşie. Zelda s-a luat la vorbă cu el. Carlos a devorat trei brioșe cu 
piersici, răspunzând întrebărilor ei cu zâmbete largi și înclinări 
aprobatoare ale bărbiei. Am stat să-l privesc, să mă uit la felul în care 
mănâncă, zâmbeşte și își netezește șuviţele bretonului negru de pe 
frunte cu palma lată, bătătorită. 

— Ce te faci dacă te cheamă la încorporare? l-a întrebat Zelda până să- 
mi dau seama că iarăși vorbea despre Vietnam. 

— O şterg în pustietate, a replicat fără șovăială Carlos, cu gura plină de 
brioşă, arătând prin geam către sălbăticia vastă a masivului West Elk. 
Munţii ăia de colo. Îi ştiu. 

Zelda a încuviinţat şi l-a strâns de umăr, parcă voind să-l priponească 
în loc. 
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— Bravo, i-a spus. 

Era tânăr, naiv şi cutezător cu planul său, exact cum fusesem și eu 
odată. 

După ce l-am însoţit pe Carlos până în șură, să-i arăt grinda șubredă 
care se cerea întărită, s-a încovoiat peste cutia cu scule, să se apuce de 
muncă îndată, însă n-am putut să plec. M-am oprit în ușa șurii fără să-mi 
desprind ochii, un timp parcă prea lung, de el. 

— Carlos? am zis în cele din urmă, făcându-l să ridice privirea. Dacă 
vei fi nevoit să pleci, te rog să treci pe la mine, să-ţi iei rămas-bun. O să-ți 
dau și nişte borcane cu piersici. 

Dacă cererea mea i s-o fi părut ciudată, era prea politicos ca s-o arate. 

— Încerc. 

A dat politicos din cap, felul unui tânăr de a spune că probabil n-avea 
s-o facă. 

Am tras după mine ușa de la șură, simţindu-mi inima îndurerată. Apoi 
am redeschis-o. 

— Carlos? am rostit iar. 

S-a uitat la mine cu ochi negri şi blânzi. 

— Vreau să zic că... o să te duc eu, cu mașina. Dacă... știi tu... e nevoie. 
Cunosc și eu munții ăia. 

Mi-a mulțumit cu un zâmbet, iar eu m-am tras din uşă simțind un gol 
teribil în stomac. 

M-am întors în casă, unde am găsit-o pe Zelda spălând vasele de la 
micul-dejun. Mi-a spus că are să-l ajute pe Ed cu o afacere. Mi s-a părut că 
nu spune adevărul. Părea mai degrabă să fugă de mine. M-am gândit că 
ar trebui să-mi cer iertare pentru ceva, însă o minţisem, cum mă 
minţisem pe mine însămi, doar prin omisiune. Nu aveam nimic de luat 
înapoi. 

— Îmi pare rău, amzis. 

— Pentru ce, V? a întrebat dându-mi, vezi bine, încă o ocazie să fiu 
onestă. 

Nu am ştiut cum să răspund. 

— Îmi pare rău că te-am silit să vorbeşti despre... copiii tăi, am zis 
prostește. 

Mi-a aruncat o uitătură pe cât de incredulă, pe atât de plină de milă. 

— De ce n-aş vrea să vorbesc despre ei? Sunt copilașii mei. Plus că nu 
m-ai silitla nimic. Mereu am vrut să-ţi spun. Doar că... nu eram sigură că- 
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ți pasă. A, dacă era vorba de ceva puieţi... a încercat să mă tachineze, însă 
râsul îi era prea searbăd și cuvintele, prea adevărate. Orice ar fi şi nu-mi 
spui încă, a urmat, e alegerea ta. Dar vreau să-ţi zic două chestii. Unu, ştiu 
că eşti dură, că ţi-ai salvat pomii, administrezi ferma asta, muncești pe 
brânci şi hoinăreşti peste tot şi ce alte drăcii mai faci de una singură. Dar 
să-ți duci singură supărările nu e tărie, V. E pedeapsă și atât. Orice ţi s-a 
întâmplat, e musai să nu te mai învinovăţești. 

M-am simţit ca un copil căruia i se ţine o predică. Abia aşteptam s-o 
văd plecată. 

— Şi doi, am stat aici la masă și am băgat de seamă cum te uiţi la 
băiatul ăla, Carlos, cu cei mai trişti ochi din câţi am văzut vreodată. Când 
o să fii pregătită să-mi spui despre ce-i vorba, mă găsești aici, gata să 
ascult. 

Am întors capul, să nu-mi zărească ochii. 

M-a pupat pe obraz, mi-a mulțumit pentru masă și s-a oprit o clipă din 
drumul spre ușă, zicând: 

— Şi n-o să mai azvărl cu bărbaţi în tine. Promit. 

Când am auzit maşina Zeldei depărtându-se pe alee, m-am retras în 
livadă să culeg. Mă înconjurau șiruri peste șiruri de piersici perfecte. 
Zilierii fluierau cocoțați pe scări și puneau coșărcile pline la marginea 
drumeagului, gata de urcat în camion. Apa susura în canalele de irigaţii şi 
soarele de august strălucea cald și luminos. Ferma și afacerea mea 
mergeau cu precizie de ceasornic. La fiecare tonetă de prin zonă, 
neîndoielnic, se formau cozi în așteptarea fructelor mele. Cum spusese 
Zelda, mă arătasem într-adevăr suficient de dură cât să lucrez acest 
pământ, iar pământul se dovedise îndeajuns de generos să mă accepte. Și 
totuşi... în momentele de maximă sinceritate știam că tristețea aceea 
stăruia în fiece frunză ori rădăcină, în sâmburele fiecărei piersici. Wil şi 
fiul meu, ce mai încoace-încolo, nu-mi zâmbeau din marginea livezii, nici 
nu lucrau alături de mine, şi oricât mi i-aş fi imaginat, situaţia nu avea să 
se schimbe. 

Încă nu-mi făcusem vizita anuală de vară în luminiş, spunându-mi că 
eram prea ocupată cu una ori alta. Însă, la drept vorbind, când pusesem a 
douăzecea piatră, vara trecută, și mă uitasem la cerc, Îmi simţisem inima 
apăsată de simțământul unei anume finalităţi. Îmi rotisem privirea prin 
luminiş întrebându-mă: odată completat cercul, odată ce copilul meu se 
făcuse bărbat de-acum, o terminase locul acesta și cu mine? Răscolită de 
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dimineaţa cu Zelda și Carlos, am simţit că luminișul mă îmbie să mă 
întorc și să pun pentru ultima oară întrebarea. 

O mașină Ford albastră, nouă, cu remorcă, sta alături de camioneta cea 
veche a tatii. Relicva ruginită ajunsese căpoasă, nu mai era de încredere, 
însă am ales-o oricum. Dacă urma să dau pentru ultima oară piept cu 
luminişul, mi se părea nimerit ca bătrânul vehicul să mă ducă acolo. 

O bucată bună din vechiul parcurs către Big Blue se făcuse între timp 
aproape de nerecunoscut. Drumuri noi, pietruite şi îmbulzeli pripite de 
barăci muncitoreşti îşi lăsaseră amprenta pe dealurile unde cândva 
fuseseră doar tufe de perie-mare și turme de vite. Buldozere și 
excavatoare zăceau neclintite ca niște dragoni galbeni, adormiţi după ce- 
şi săvârşiseră distrugerea. Autostrada 50, cu traseul acum modificat, se 
înălța, cobora și şerpuia printre toate, până ce impunătoarea masă de 
beton și rocă ce forma Barajul Blue Mesa ieșea la iveală ca o cicatrice lată. 
Văzusem construcţia avansând, bucăţică după bucăţică îngrozitoare, de-a 
lungul ultimelor veri, în timp ce șofam spre luminiș. Și totuși concreteţea 
barajului nu încetase să mă șocheze. Mai rău încă, m-am ţinut tare pentru 
ce știam că voi vedea de cealaltă parte: bazinul colector albastru, lăbărțat 
pe unde se aflaseră cândva Cebolla, Sapinero şi lola, râul Gunnison, 
sugrumat și umflat de-o milă dincolo de maluri. 

O mână de pescari și câteva familii ieșite la picnic împestrițau o limbă 
nisipoasă de pe ţărmul sudic al lacului de acumulare, confundând 
peisajul cu unul natural. Firește, lacul cel nou li se părea o priveliște 
frumoasă, şi la fel aș fi crezut și eu dacă n-aş fi avut nimic de împărțit cu 
locul, dacă nu i-aș fi știut ascunzișurile și ruinele împrăștiate prin 
adâncuri. M-am străduit să mă uit altundeva cât am ocolit marginea 
lacului, ușurată să o apuc pe drumul de pământ bine știut care ducea în 
luminiş. 

Camioneta a urcat pufnind panta lungă a dealului şi a străbătut 
desișul. După ce, într-un târziu, am oprit și am parcat, am lăsat 
recunoscătoare o palmă peste bord. Pe geamul deschis sufla o briză 
călduţă şi dulce. Am aruncat o privire prin luminiș de la volan. Ceva, în 
lumina tăioasă a după-amiezii şi în umbrele crestate ale pinilor bătrâni, 
lăsa o bizară impresie de sumbru și neprimitor. Și, aşa cum mă trezisem 
atunci în zăpada căzută pe timp de vară care pecetluise soarta pruncului 
meu ori cum îi deschisesem uşa agentului guvernamental care se oferise 
să-mi cumpere pământul, am ştiut dintr-o privire că se făcuse vremea să 
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mă dezbar de locul acesta. 

Chiar în acel moment am văzut-o: acolo, pe bolovan, în mijlocul 
cercului de pietre al fiului meu, în locul exact unde găsisem cândva 
piersica și, mai târziu, roca în formă de piersică, o pungă de plastic 
aşezată sub o lespede plată, cu baierile fâlfâind în suflarea vântului ca o 
pasăre pironită. 

Am coborât agale din camionetă, încercând să nu mă pierd cu firea. 
Inima Îmi bătea năvalnic precum un torent primăvăratic; m-am apropiat 
de bolovan şi am văzut, în punga închisă bine, un teanc gros de hârtii 
albăstrui. Am întins un braţ tremurător. Ţin minte că la fel întinsesem 
mâna când ciocănisem întâia oară la ușa roz a lui Ruby-Alice, crezând că 
Wil are să o deschidă, și așa și fusese. Am ridicat punga, știind că și asta 
va fi o deschidere care schimbă totul. 

Praf şi polen de pin s-au desprins, rotocoale suflate de briză. N-aveam 
de unde şti dacă pelicula subţire se adunase pe plastic într-un an ori într- 
o singură zi. Nu contează, am decis. Era acolo acum, la fel ca mine. 

Prin plasticul transparent am văzut litere de mână întortocheate, ca 
într-o epistolă scrisă grăbit. Am simţit, la primul rând, că mi se strânge 
gâtlejul și lacrimile îmi înceţoșează vederea. Nu era o scrisoare, cât mai 
degrabă o colecție de pagini ca de jurnal. Mi-am dat seama, de la primele 
cuvinte, că ofranda îmi era de fapt adresată mie și că fusese lăsată acolo 
nu de el, de fiul meu, ci de ea, de mama cealaltă. 

Mi-am şters ochii cu poala tricoului și, prin pungă, am citit iarăși 
primul rând: 


Cu copilul la sân, am auzit cântec de păsări. 


Tânjeam după cuvintele ce aveau să urmeze şi totodată mă temeam de 
ele. Am luat punga cu mine până la buștean și am așteptat o vreme în 
locul unde mă așezam mereu - pe locul ei -, înainte de a desface pecetea 
şi dea trage în poală paginile. 

O jumătate de foaie împăturită a căzut pe jos din pungă. Am desfăcut-o 
şi am găsit un bilet, cu același scris pripit, de mână. Scria doar atât: 


Mamă din Pădure. 
Aceasta e povestea mea. O încercare, măcar. Am crezut că 
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scriu pentru mine, ca să pun ceva noimă în toate și ca să-mi 
amintesc. Insă din poveste ai lipsit întotdeauna tu. 
Aici îți spun în sfârșit tot ce trebuie să afli. 


Biletul era semnat - Inga Tate - și numele era urmat de un număr de 
telefon și o adresă de prin sud, din Durango. 

Citirea primelor pagini a fost ca și cum aș fi retrăit acea zi de august 
1949 printr-un glob de cristal - picnicul pe pătura roșie, coţofenele 
ţipătoare, soţul şi ţigara, nou-născutul frământându-se în braţele ei. 

Îmi găsise pruncul, scria, cum îmi închipuisem - plânsul lui acoperind 
trilul păsărilor, fuga ei de la bușteanul căzut la maşină, descoperirea. Am 
plâns cu sughiţuri când am aflat că imediat, din instinct, îl ridicase la sân 
să îl alăpteze. Iarăşi am bocit când am aflat, în cele din urmă, numele 
copilului meu. 

— Lukas, am suspinat șoptit către pădure, cu foile adunate la piept. 

M-am întors la prima pagină. Am tras aer adânc, să-mi domolesc 
tremurul mâinilor şi învolburarea minţii. Apoi am început iarăși să citesc. 
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DOUĂZECI ŞI UNU 


PASĂRE 

Cu copilul la sân, am auzit cântec de păsări. 

Două coţofene, cocoţate pe o creangă deasupra, țipând ascuţit 
ca nebunele, încolăcite în vălătuci de fum de la ţigara soţului 
meu. Ochii negri ai păsărilor ţintuind picnicul întins în grabă pe 
pătura roșie: piersici într-o pungă de hârtie maronie, cumpărate 
de la o femeie obeză la o tonetă pe marginea şoselei, o farfurie de 
carton cu pâine și şuncă tăiată felii de un prăvăliaș sfrijit din 
orășelul ăla neînsemnat de pe râu, unde ne-am oprit în lungul 
drum al întoarcerii acasă de la spitalul din Denver. 

Bușteanul prăbușit, loc stingher de popas pentru alăptătoarea 
novice și bebelușul lacom. M-am codit, am dat să fiu sfioasă, însă 
mi-am deschis precipitată nasturii bluzei. Paul a întors capul. 
Copilul a împins şi-a lovit cu mânuţa, apoi mi-a apucat într-un 
târziu sânul balonat şi a supt. Abia asteptam să musc dintr-o 
piersică, însă Maxwell o ţinuse într-un urlet de când ieșiserăm 
din lola, mult înainte ca Paul să aleagă luminişul ăsta şi să 
oprească motorul cu un pufnet. Am încercat să așez lucrurile 
pentru picnic după placul lui Paul, dar în cele patru zile de la 
nașterea lui Max învăţasem un fapt de neiînlăturat: sugarul are 
prioritate. 

Chemările păsărilor au înlocuit plânsetul lui Max când a 
început să sugă. În susul pinilor, pe toată întinderea pădurii, un 
cor de ciripeli, ţiuituri şi triluri părea în același timp frenetic, 
triumfător, frumos și trist. 

Apoi, un tril de pasăre care nu era tril de pasăre. 

Am ciulit urechea, nesigură. Apoi, fără greș, mi s-a aţâţat 
instinctul matern: am auzit orăcăitul slab şi intermitent al unui 
nou-născut. 

L-am tras pe Max de la sân și-am împins bebelușul nemulțumit 
către tatăl său la fel de îmbufnat, cu urechea îndreptată spre 
adierea vântului. Și fiul, şi bărbatul meu sau uitat cu uluire la 
ridicarea mea precipitată. Mi-am strâns bluza pe mine şi am luat- 
o la picior, grăbită, spre mașină și spre sunetul inexplicabil. 
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Imposibilitatea de a descoperi ce credeam că voi descoperi m-a 
făcut să am impresia că pășesc ca prin vis. Dar când mi-am 
aruncat ochii pe geamul mașinii l-am văzut îndată. Un nou- 
născut, văitându-se slab. 

Copilul a tăcut când am tras de portieră. Era învelit într-o 
păturică galbenă împletită. Un scutec tot împletit, ud leoarcă, îi 
înfășura funduleţul sfrijit. L-am ridicat în braţe, l-am lipit de gât, 
i-am simţit răsuflarea ca puful, greutatea cât a unei pene, 
trupşorul mărunt, jumătate cât al lui Maxwell, ca o înjghebare 
măiastră din rămurele. 

M-am aşezat pe bancheta caldă de piele și l-am dus, instinctiv, 
către laptele meu. A icnit și s-a stropșit, aproape înecându-se, 
până ce suptul lui, într-un sfârșit, s-a potrivit cu fluxul laptelui 
meu și a început să soarbă cu înghiţituri lungi, hămesite. 

Paul s-a apropiat cu pași furioși, ţinându-l neglijent pe 
Maxwell în cârligul braţului gros. Pe chip i se citeau groază, 
nedumerire, dezgust: până să acord descoperirii mele de 
neconceput fie şi o emoție, bărbatul meu îi desemnase trei. 

Paul s-a uitat la stânga, apoi drept către pădurea nesfârșită, l-a 
tuflit pe Max în curbura braţului meu liber, să răsucit pe călcâie 
și-a pornit, călcând apăsat, s-o caute pe ea, mama nebună a 
acestui plod abandonat, mort de foame. 

Max a tipat strident. Mă dureau sânii. În ochi mi se adunau 
lacrimi perplexe. Eram plină de bebelusi. 


PIERSICĂ 


Mi-a dat copilul şi eu i-am lăsat o piersică în loc. Neînsemnată 
recompensă, însă nici un an nu trecuse de când braţele îmi 
fuseseră pline cu manuale, nu copii de ţâţă, de când nu-mi 
dorisem nici măcar un copil să am, darămite doi. 

Pusesem băieţeii într-un târziu adormiţi pe bancheta din spate 
și adunasem rămășițele picnicului. Am așezat după aceea o 
piersică rotundă pe partea de sus, plată, a unui bolovan colțuros 
- sperând să-i spun cu ea mai mult decât „știu că ţi-e foame”, 
nădăjduind s-o anunţ că „e la mine, îi voi purta de grijă” - și l-am 
așteptat pe Paul și verdictul lui. 
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A apărut după mai bine de jumătate de ceas, asudat, învins. 

— Treci În mașină, a poruncit. 

Am luat câte un bebeluș în fiecare braţ si am aruncat o ultimă 
privire la piersica lăsată. Paul a băgat în marsarier, a intrat pe 
drumul de pământ şi a pornit înapoi pe unde venisem. În 
intersecţia cu Autostrada 50 s-a oprit să chibzuiască. La stânga 
Durango, la dreapta lola. 

Fără o vorbă, a virat la stânga, spre casă. 

Urma să păstrăm copilul. Am știut-o înainte să întoarcă Paul 
mașina. Nașterea lui Maxwell fusese grea. Când începusem să 
pierd sânge, doctorul ii ceruse lui Paul să mă ducă la spital în 
Denver, cu mult înainte de soroc. Aproape trei săptămâni 
zăcusem acolo nemișcată, așteptând, sângerând, apoi nașterea 
mă lăsase stearpă. Îmi legaseră trompele, aşa mi-au spus doctorii, 
lucru care măcar mă scutea să mai trec prin asta vreodată. 

— Zicem că ai făcut gemeni, a hotărât Paul. 

Stiam că n-ar fi avut rost să mă pun contra. Proclamase că vrea 
doi copii chiar în ziua nunţii noastre, preferabil de sex masculin, 
nepăsător la ce-mi doream eu. Nu intenţiona să aibă un copil 
singur la părinţi şi nefericit, cum fusese el, dar nici nu-și permitea 
cheltuiala cu trei odrasle. 

Și Paul, ca intotdeauna, urma să-și facă damblaua. Nu făcuse 
încă publică nașterea lui Max, dar aveam s-o facem anunțând 
gemeni. Unul născut în pădure, pe jumătate cât celălalt și cu 
pielea o nuanţă mai închisă. Cu toate acestea, gemeni. 

După niște kilometri scurşi în tăcere, am întrebat timidă: 

— Putem să-l numim Lukas? 

Numele lui Maxwell fusese ales de Paul după cel al unui 
fizician pe care-l admira, un nume pe care-l putea etala printre 
colegii de la catedra de matematică a facultăţii. Pe tata îl chemase 
Lukas, un nume întipărit în inima mea. 

Paul a mormăit dezaprobator, însă, uimitor lucru, a fost de 
acord, insistând totuși: 

— Dar o să-i spunem Luke. 

A întins braţul spre punga de hârtie dintre noi, a scos piersica 
rămasă si a mușcat temeinic și parfumat din ea, cu cealaltă mână 
pe volan. 
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De atunci încolo eu nu l-am strigat decât Lukas, iar Paul, ce să 
vezi, abia dacă l-a strigat vreodată. 


PLIMBARE 


Ajunşi acasă, Maxwell s-a pus pe plâns și nedormit, noapte 
după noapte. L-am legănat si m-am tot plimbat cu el în braţe pe 
hol, încoace și încolo, ca un animal buimac de la zoo, în vreme ce 
Lukas, bună parte din timp, dormea. Paul a încercat în treacăt să- 
mi usureze povara, sfârșind însă mereu prin a mi-l lepăda înapoi 
în brațe pe Maxwell, insultat de răcnetele neimblânzite ale 
bebelușului. 

Ce știusem cu adevărat despre Paul înainte de măritiş: că era 
un student foarte arătos, brunet la păr şi la sprâncene, care se 
arătase dornic să intre în vorbă cu mine când apărusem, singură, 
la prima serată studenţească de la Ohio State. Fusese usor să-i iau 
atenția drept afecțiune, să-i confund aroganţa cu abilitățile de 
lider şi să-l cred întruchiparea visurilor mele de școlăriţă. EI, 
neîndoielnic, se simţise atras mai mult de adoraţia mea naivă 
decât de boboaca prostuţă care eram. Ar fi trebuit să-mi văd de 
drum în acea primă noapte în care mă luase în râs fiindcă 
studiam la Litere şi-mi doream să ajung scriitoare cândva. În 
schimb, am băut cu el punci dres cu rachiu și i-am ajuns în braţe. 
Aveam să-l descopăr apoi, adesea, așteptând răbdător sub 
geamul dormitorului de la cămin și, întărâtată de colege frivole și 
de indrăgostirea mea prostească, să-mi las cărţile şi să ies cu el. 
Când m-a cerut, m-a luat ameteala si am confundat-o cu 
dragostea. După care eu, Inga Sabrina Zimmerman - numele plin 
de Germania părinţilor mei, unul pe care sperasem să-l văd 
cândva tipărit pe coperte de cărţi - am devenit silabele plate: 
Doamna Paul Ray Tate. Nici nu mă adaptasem bine la socul de a fi 
soție când aflasem că aveam să fiu si mamă, comutatorul cu dublă 
închidere al tuturor planurilor şi viselor mele. 

Colorado nu era un loc la care să mă fi gândit vreodată, dacă 
nu pun la socoteală pătrăţelul lui cuminte de pe hartă. Când Paul 
a anunţat că acceptase un post de profesor în Vest și că vom 
pleca din Ohio, numele orașului cel nou - Durango - mi s-a părut 
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mai învechit şi mai la capătul lumii decât aș fi putut să îndur. 

— Dar Colorado, Paul... este cam... am dat să obiectez. 

— E destinaţia noastră, Inga, mi-a tăiat-o cu ochi înflăcăraţi. 
Colorado e destinaţia noastră. Acolo mergem, și cu asta, basta. 

Mi-am dat seama atunci - prea târziu - în ce mă băgasem, ce 
soi de bărbat şi de tată va fi. 

Dar relatarea asta nu este despre Paul. Ci despre mine și 
băieţii mei. Poate că vom fi fost un trio nu tocmai entuziast, dar 
eram un trio. Unul ori altul dintre fiii mei, dacă nu amândoi 
deodată, îmi ocupa fiece moment. Lucrurile de care mă temusem 
lăsând deoparte studiile pentru deliciile maternității se 
dovedeau, cu asupra de măsură, adevărate. 

Singurul meu respiro era plimbarea. Soţia reverendului de la 
biserica la care Paul insista să ne afișeze săptămânal scosese din 
șopron un căruț vechi, dublu, şi mi-l făcuse cadou. Căruţul s-a 
dovedit, de departe, mai salvator decât orice predică. Pe 
parcursul acelui prim an de maternitate șovăielnică, cu copilașii 
unul lângă altul, umblatul pe trotuarele din Durango mi-a fost 
singura linişte. Prin vecinătate și prin centru, în crucișul și-n 
curmezișul parcului cel întins, în jos pe Seventh Street, Lukas 
dormea ori studia cerul, ba era cuminte şi Max. 

Zilele cele mai bune erau când bebelusii mă lăsau să parcurg 
tot drumul până la râul Animas, Râul Sufletelor. Era turbulent şi 
rapid în comparaţie cu râurile din Ohio pe care le ştiam. Opream 
căruţul, luam din buzunarul pentru scutece un pix şi o agendă și 
mă așezam pe mal să privesc spulberarea şi zbuciumul undelor 
albe printre pietre. Mă gândeam la căsnicie, la scutece, la lenjerie 
și la toate posibilităţile mele risipite. Mă întrebam ce-o fi cu 
mama adevărată a lui Lukas, ce soi de disperare o mânase să-l 
părăsească. Mă gândeam la titlurile ziarelor din prăvăliile pe 
lângă care treceam, la anii de după război frământaţi şi demenţi, 
întrebându-mă ce viitor îi aşteaptă pe fiii mei. Însă numai ce 
puneam pixul pe foaie, încercând să-mi trec gândurile, că începea 
să plângă un copil, aşa că închideam agenda, mă ridicam şi 
porneam iarăși împingând căruţul. 


MÂINI 
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Lukas rămânea mai mic, mai negricios, mai calm decât Max. Și 
totuși, cât s-au făcut băieţii de-o șchioapă, nimeni nu le-a pus la 
îndoială legătura genetică. Până şi eu mai uitam că Lukas nu e 
carnea şi sângele meu, până ce un anume tril de pasăre ori rază 
aruncată pieziș de soarele văratic mă întorcea la ziua în care îl 
descoperisem. 

Am renunţat până la urmă la agende și la romanele pe care le 
căram fără noimă în buzunarul pentru scutece al căruţului, am 
încetat să mai tânjesc după viaţa pe care aș fi putut-o avea. M-am 
lăsat pradă, în schimb, vocației de mamă. Alegerea era între 
maternitate și nebunie. 

Am învăţat, resemnată cu soarta, să-mi iubesc băieţii. Max - 
volatil, schimbător, prea ca taică-său, dar totodată vioi, curios și 
amuzant. Lukas - blând şi înțelept de la început, de parcă ar fi 
fost dăruit familiei noastre ca echilibru la infocarea lui Maxwell. 
Oricare ar fi fost sursa calmului său, Lukas mi-a umplut viaţa cu o 
desfătare neașteptată. Paul venea și pleca după cum avea chef și 
încercam să nu mă supăr. O dată fusese bun la suflet şi el, când 
oprise atunci, în luminiș, unde avea nevoie de mine pruncul 
Lukas. 

Nu era doar închipuirea mea că Lukas are o atingere 
fermecată, ceva electric, o dogoare sau numai o duioșie a inimii. 
Salva păianjeni din scurgerea chiuvetei, elibera albine prinse în 
plasa geamului și, dacă vreun animal ori vreo plantă se 
Îmbolnăveau, o mângâiere a lui Lukas părea să le facă bine. Mai 
important, izbutea să-l calmeze pe Maxwell când orice altceva da 
greș. Chiar şi în mijloc de tiradă, atingerea palmei așezate de 
Lukas il ostoia pe Max, îl inmuia ori îl făcea să lăcrimeze, domolit. 
Apoi Lukas își vedea de joaca lui ca și cum nici nu s-ar fi oprit. 


COPAC 


Băieţii au crescut cu plopul tremurător din spatele curţii, care 

a crescut, la rândul lui, cu băieţii. Mădularele delicate ca dantela 

din vara naşterii lor s-au întărit, pregătite, când au fost destul de 

vârstnici să se caţăre - se cocoţau ca veveriţele, se duceau ca 
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păsările, erau frumoși ca florile. Până ce, într-o după-amiază, am 
aruncat o privire pe geamul bucătăriei și l-am văzut pe Maxwell 
zăcând nemișcat în iarbă, la poalele copacului, cu Lukas ghemuit 
pe vine lângă el. La plesnetul ușii de plasă, produs de ieșirea mea 
înfricoșată, Lukas a ridicat fără o vorbă palmele, arătându-mi 
sângele fratelui său. 

Am descoperit un braţ rupt, nu un craniu crăpat ori vreo 
spinare fracturată, un băiat vătămat, Însă nu pierdut. Un os 
străbătea prin piele, colțuros, aducând cu un băț frânt, deasupra 
cotului lui Maxwell. Lukas şi-a lipit de rană palma însângerată, 
tremurând, știind că nici măcar el nu poate să o repare. 

Am săltat de la pământ trupul inert al lui Max, cu Lukas ţinând 
încă mădularul rănit, şi ne-am grăbit înăuntru. A trebuit să aleg, 
întinzând mâna după telefon: un vecin, ambulanţa ori Paul? 
Profesorul pensionar care locuia la trei uși mai încolo şi-a oprit 
berlina albastră în dreptul casei noastre în câteva minute doar. 

Cât au durat operaţia lui Max, convalescenţa și lenta, incerta 
recăpătare a folosirii mâinii drepte, Paul m-a învinuit pe mine. 
Nu fusesem atentă, îl ridicasem greșit de la pământ pe copilul 
rănit, zicea; fusesem o proastă că-l sunasem pe vecin, un boșorog 
care se mișcă mai încet ca melcul. Mai rea era enervarea lui Paul 
pe băieți, pe Max fiindcă se cocoțase prea sus, fiindcă fusese 
nesăbuit și fragil, iar pe Lukas - dragul, nevinovatul de Lukas - 
fiindcă îl îmbrâncise din copac, o acuzaţie absurdă pe care Max, 
amărât, o confirmase pentru a-și mulțumi tatăl. Doar după ce 
Paul, cu toporul în mână, se proţăpise în faţa arborelui mult iubit 
gata să-l ciopârțească își admisese Lukas infracţiunea, 
mărturisise fals. Cu lacrimi grele curgându-i pe obraji, aruncând 
spre mine uitături Îîndurerate. Stiam amândoi că Max sărise de 
bunăvoie din copac. 

Cât despre Max, s-a vindecat după un timp. Ideea că Lukas ii 
făcuse vânt lui Max a persistat sub forma încă unui mit al familiei, 
însă, ori de câte ori era acuzat, Lukas părea să prindă minciuna şi 
s-o pună alături, ca o fiară prea bolnavă ca să mai poată musca. 


JUMĂTĂȚI 
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Întindeam rufe în soarele de septembrie, trăgând cu urechea 
spre alee, unde Max se dădea cu o bicicletă nouă și albastră 
marca Schwinns. Îl convinsesem pe Paul să i-o ia cadou la a 
douăsprezecea aniversare. Max, iarăși şi iarăşi, se lansa de pe 
trambulina înjghebată de băieţi din placaj şi grămăjoare de 
pietre. Așteptam inevitabila cădere și țipătul de durere ce avea 
să-i urmeze. 

Lukas a îngenuncheat lângă mine, lustruindu-și spițele 
bicicletei identice. Părul lui negru, în lumina după-amiezii, avea 
irizaţii albăstrui. 

— Mami, ce-i aia o corcitură? a întrebat. 

— 0 ce? Unde, Doamne iartă-mă, ai auzit asta, Lukas? 

M-am aplecat, am mai luat rufe şi le-am prins în cârlige pe 
sârmă, câte două perechi mai mici de chiloţi la o pereche mai 
mare de-a lui Paul. 

— De la Jimmy, a răspuns Lukas lustruind apărătoarea 
curbată din faţă. 

— Detalii, am cerut, obișnuită cu laconismul lui. 

— ii minte când aprins peștele ăla, păstrăvul trofeu? 

I-am spus că știu şi a povestit cum mersese cu Jimmy și tatăl 


lui la taxidermistul? din sudul orașului. A zis că bătrânul îi oprise 
pe verandă, îşi încrucişase mâinile pe burtă și îi măsurase din 
creștet până în tălpi. Apoi bărbatul mărâise ceva la urechea 
tatălui lui Jimmy, acceptase lădiţa frigorifică cu peștele si o luase 
cu el înăuntru, lăsându-i să aștepte în prag. 

— Oricum nu voiam să intru, a zis Lukas ştergând saua 
bicicletei. Puţea. A chestii moarte. Și a chestii triste. 

M-am oprit din întins rufele ca să-mi privesc fiul şi să mă 
minunez de neobișnuita-i pătrundere. Ceva zăngănind pe alee 


2 Taxidermia este arta de a conserva corpul unui animal prin montare (peste o 
armătură) sau umplut, în scopul expunerii sau studiului. Animalele sunt adesea, 
dar nu întotdeauna, portretizate într-o stare reală. Cuvântul taxidermie descrie 
procesul de conservare a animalului, dar cuvântul este folosit și pentru a descrie 
produsul final, care sunt numite suporturi de taxidermie sau denumite pur și 
simplu „taxidermie”.( N.cor. sursa Wikipedia.) 
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mi-a atras atenţia. Am așteptat un țipăt de-al lui Max, însă l-am 
auzit în schimb înjurând și dând cu sutul în bicicletă, apoi 
urcându-se iarăși pe ea ca să mai dea o tură. 

— Am stat să așteptăm pe-un cauciuc vechi din curte, a 
continuat Lukas, adăugând că atunci îi spusese Jimmy ce-l auzise 
zicând pe taxidermist. Jimmy a zis că bătrânu' n-a vrut să ne lase 
înăuntru făin că suntem corcituri. 

Inima mi s-a oprit o clipă în piept. O parte din mine ştiuse 
mereu că nuanţa pielii lui Lukas n-ar fi putut proveni de la doi 
părinţi albi, dar socotisem părul negru al lui Paul și originea lui 
italiană îndeajuns pentru a întări povestea obârșiei lui Lukas. 

Băiatul a ridicat cu nedumerire ochii. 

— Nu-i un cuvânt frumos, am Început să explic, dar am ales să 
mint. Tatăl tău are sânge italian şi familia mea e germană. Deci ai 
în tine câte ceva din amândoi. 

— Tati zice că germanii sunt friţi. 

— Nici ăsta nu-i un termen frumos, Lukas. Să nu zici niciodată 
așa despre familia mea, ai înțeles? 

A dat ascultător din cap. 

— Și Jimmy? a întrebat. 

Jimmy era blond cu ochi albaștri, evident că nu pe el îl ţintise 
bigotismul taxidermistului. 

— Cu Jimmy nu ştiu, am spus, dar toată lumea e de undeva sau 
un amestec de ceva, jumătate asta, jumătate cealaltă. N-ai de ce 
să-ţi faci griji, scumpule. Nu-i decât un bătrân morocănos. 

Lukas a încuviinţat din cap. 

— Mă duci la râu? Unde am fost cu Jimmy şi tăticul lui? 

M-am întrebat cum de nu mersesem eu însămi cu el la Animas, 
cum făceam când băieţii erau mici. 

— Dar să nu prindem pește, a adăugat. 

Am zâmbit. 

— Da, Lukas. O să te duc la râu. 

Mulţumit, şi-a îndreptat iarăși atenţia spre bicicleta lui 
albastră, sclipitoare. Dar n-a apucat să se suie în şa, când s-au 
auzit, răsunătoare, izbitura lui Max şi urletul. Am dat fuga la el, l- 
am scos de sub epavă și l-am ajutat să intre în casă, să-i curăţ 
rănile, în vreme ce Max o ţinea sus și tare că din cauza lui Lukas 
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căzuse. 

În ziua următoare, am pornit cu băieţii, pe biciclete cu toţii, 
spre Animas. Lukas a început imediat să arunce pietre în rău. Și-a 
scos pantofii, a băgat vârfurile picioarelor în apa rece şi îndată s- 
a cufundat până la genunchi, râzând. Max a rămas botos pe mal, 
plictisit si sâcâit că trebuise să se dea jos de pe bicicletă, 
întrebând tot la câteva minute dacă nu mai plecăm odată. Cu cât 
se smiorcăia mai tare Max, cu atât azvârlea mai puternic pietrele 
Lukas, făcându-le să ricoşeze din bolovănișul mai mare al răului 
până ce a despicat o piatră în două. 


PIETRE 


Odată ce Lukas a știut drumul spre Animas, acolo a vrut să fie. 
Sub licărul unui amurg perfect ori al lunii pline, sau când Paul ori 
puștii de la şcoală erau cruzi ori Max, egoist sau grobian, Lukas 
pedala până la râu. Arareori mă invita şi pe mine. Când o făcea, îl 
studiam. Băiatul meu se schimba. O melancolie domoală îi 
murseca treptat bucuria, ca și cum ar fi simţit ceva despre el 
însuși, un lucru pe care nu și-l putea explica, însă o putea face 
răul. 

Într-o iarnă, la căderea serii, am stat si-am aruncat amândoi cu 
pietre în apa domoală, în vreme ce soarele se lăsa peste dealurile 
albe. Era tăcut şi mi-a evitat întrebările despre şcoală și prieteni. 
L-am lăsat cu liniştea lui. Tristeţea care se cuibărea în el era prea 
greu de îndurat pentru mine. Am decis prin urmare ca, din mai, 
să-l duc pe Lukas în luminişul de după trecătorile montane, lângă 
răul Gunnison - unde ţipase, prunc fiind, după mine - şi să-i 
depăn povestea toată. 

În primăvara aceea - pe lungul drum pe şosea spre nord, prin 
Dolores şi Rico, apoi prin trecătoarea Lizard Head spre lola - m- 
am temut să nu comit o greșeală teribilă. Lukas se bâţâia 
surescitat pe locul din dreapta. „Mergem să admirăm privelistea”, 
fi spusesem după ce aranjasem ca Max să aibă cu cine se juca 
între timp. „Pentru insigna de Cercetaș Merituos”, fi zisesem lui 
Paul ca să-mi permită folosirea mașinii. 

Drumurile erau înguste şi șerpuiau printre piscuri şi prin 
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codri interminabili. Am oprit la Telluride să alimentez și să-mi 
potolesc nervii zdruncinaţi. Lukas s-a dat jos ca să se minuneze 
de aerul rece şi rarefiat, de ţancurile zimţuite, cu cușme de 
zăpadă, de cascadele ce se preschimbau în torenţi vijelioși. L-am 
îndemnat să urce iarăși în maşină şi ne-am urmat drumul. 

Coastele înţesate cu tufe de perie-mare. Râul Gunnison. Liniile 
de cale ferată, acum abandonate şi ruginite. Mi-a revenit totul în 
amintire când am intrat pe șoseaua din depresiune. Un semn 
rutier avertiza că accesul era interzis în orașele ce urmau - 
Cebolla, Sapinero, lola -, dar n-am stat prea mult să mă întreb de 
ce. Am examinat toate ieșirile pietruite si am ales-o pe cea, 
nădăjduiam, corectă. Pe un deal abrupt, apoi serpentine, o bucată 
printre pini şi am ajuns. Luminişul din pădure unde viaţa mi se 
intersectase cu o necunoscută și cu băieţelul ei şi totul se 
schimbase pentru noi toţi. Am parcat. 

— Ce loc e ăsta? a întrebat Lukas sărind din mașină în peticele 
Îndărătnice de zăpadă înnoroită. 

Nu am răspuns şi el n-a băgat de seamă, grăbit să exploreze. 

Luminişul era întocmai cum mi-l aminteam. Trunchiul căzut în 
soare. Pinul de unde ne boscorodiseră coţofenele sâcâitoare. 
Bolovanul colţuros pe care lăsasem o piersică înainte să plecăm. 
M-am imaginat acolo, tânără si speriată, acoperită de bebeluși şi 
de lacrimi. N-aş fi avut cum şti atunci că locul acesta - palma de 
țărână de pe planetă pe unde se nimerise să trecem chiar în 
momentul în care Paul îşi pierduse de tot răbdarea cu bocetele 
nou-născutului Maxwell si smucise de volan să tragă pe dreapta - 
are să fie, pentru Lukas şi pentru mine, unul mai presus de 
oricare altul. M-am întrebat cum să-i explic lui asta, când abia 
dacă pricepusem şi eu. 

Am făcut picnic pe o porţiune uscată de lângă buștean. Mi s-a 
părut un omagiu straniu. Tăceam, mă frământam în sinea mea, 
calculând momentul potrivit pentru a-i spune de ce veniserăm 
acolo. Lukas nu s-a oprit nici o clipă din vorbit, din râs şi din 
zburdat ca o căprioară scăpată din cușcă, întorcându-se la pătura 
roșie doar cât să ia câte o imbucătură și zbughind-o iar. 

A făcut primul descoperirea și m-a chemat acolo. 

— Mami, ce-i asta? a întrebat stând în vârful picioarelor pe o 
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limbă de zăpadă umbrită si arătând spre partea de deasupra a 
bolovanului dinţat. 

M-am apropiat si am dat cu ochii de un şirag perfect de pietre 
plate, rotunde. 

— Nu ştiu, am zis. 

Și cu adevărat nu aveam habar. Am ştiut abia după ce a atins 
Lukas fiecare piatră cu buricul degetului, numărându-le. 

— Douăsprezece, a anunţat radios. Ca mine. 

Mama din pădure. Mama lui Lukas, m-am corectat. Se 
întorsese acolo. O dată sau de douăsprezece ori, nu-mi era 
limpede, așezând câte o piatră pentru fiecare an în care fiul îi 
fusese departe. Era singura explicaţie credibilă. 

Doar că fiul meu era, nu al ei, și nu era departe. Era chiar aici, 
lângă mine. L-am tras mai aproape, de parcă în jur ar fi mişunat 
fiare. În ochii mei, maică-sa fusese vreme lungă mai mult o 
creatură fugară a codrului decât o femeie în carne şi oase. M-am 
holbat la cercul de pietre şi m-a izbit în moalele capului, pentru 
prima oară, ideea că ea l-ar putea vrea înapoi și că, odată ce are 
să afle asta, o va vrea și el. 

Cel dintâi impuls a fost să plec. Și ce dacă drumul era lung, 
Lukas, fericit şi luminișul, paşnic în soarele de sfârșit de mai? Și 
ce dacă bătusem atâta cale doar ca să-i spun adevărul? 

— Nu ştiu, am zis iar, de data asta minţind. Să nu le deranjezi, 
atâta tot. 

— De ce? 

— În caz că e important pentru cineva. 

— Pentru cine? 

Asta Îmi era şansa, dar nu am folosit-o. M-am uitat lung la 
cercul de pietre, pierzând și bruma de curaj pe care mi-o 
adunasem. Am privit în ochii negri și curioși ai fiului meu şi nu 
mi-am dat minciuna în vileag. 

Am terminat picnicul. Am început să strâng pătura, cu Lukas 
rugându-mă să mai stăm. M-am întrebat dacă se simţea cumva 
conectat cu pământul acela ori dacă nu era decât un puști 
încântat că se joacă În pădure. În mod clar, acolo era vădit ușurat, 
mai puţin apăsat de povara pe care incepuse în ultima vreme să o 
care. Am zăbovit până ce soarele a coborât de tot și cerul a 
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început să capete culoarea alburie a amurgului. l-am cuprins 
umărul cu braţul şi l-am călăuzit spre mașină. 

Când, fără veste, s-a intors și a alergat înapoi la bolovan, m-am 
temut că va refuza să vină cu mine. 

Dar nu voia decât să adauge o piatră la cerc, a zis. 

Am vrut să spun nu, să plecăm fără a lăsa vreo urmă, dar în 
acea zi mai alesesem o dată lașitatea. Părea o cruzime dublă să le 
refuz lui Lukas și mamei sale biologice singura ocazie de contact. 
A căutat de-a fir a păr prin luminis, cu permisiunea mea, o piatră 
perfectă. 

Ce a ales până la urmă nu aducea defel cu pietrele celelalte. 
Era o bucată de rocă mare și rotundă. A strâns-o în pumn ca pe o 
minge de baseball, a dus-o grăbit la bolovan şi, cocoţat pe vârfuri, 
a așezat-o atent în centrul cercului. De lângă mașină, unde eram, 
lumina slabă a serii s-a amestecat cu amintirea, făcând ca piatra 
lui Lukas să semene mult cu piersica pe care o pusesem cândva 
în același loc. 


FETE 


Janea fost prima. Jillian, a doua. Interesul lui Max pentru fete a 
început timpuriu. Cara, Joan, Kelly, Marguerite, două Kim 
semănând leit. Un papion roșu la primul său bal al bobocilor, 
apoi, cât ai clipi, femei pe jumătate goale tapetând pereţii 
dormitorului de licean, reviste Playboy ascunse sub pat. Înalt, cu 
faţa lată şi ochi verzi, Max se alegea întotdeauna cu fata. 

Vedeam în băiatul meu multe din Paul. Îsi complimenta 
prietenele, era amuzant până ce nu mai avea chef să fie. Atunci 
afecțiunea i se închidea ermetic, precum o ușă de seif, iar biata 
fată rămânea în frig, bâjbâind jalnic în încercarea de a-i fi pe plac. 
Nu o dată l-am văzut pe Lukas intervenind, sugerând un suc, o 
partidă de dame, un film la cinema, ceva care să-i arunce un colac 
de salvare fetei abandonate cât Max o făcea pe morocănosul. Și 
totuși Lukas era ignorat, Max, adorat. 

Lisa era o frumuseţe înaltă, cu păr castaniu, ochi mari şi 
rotunzi și o pereche de sâni pe măsură. Ea si Max au dat buzna pe 
ușă într-o după-amiază de primăvară, în anul al doilea de liceu, 
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gălăgioși, plini de voie bună. Nu mi-am dat seama dacă erau beţi, 
luaţi ori doar fericiţi. Max a împroșcat spre mine numele ei, a 
pretins că au teme de făcut şi a tras-o de mână în lungul holului, 
spre camera lui. Ușa a fost trântită. The Byrds au început să 
bubuie. 

Stăteam așa, cugetând la următoarea mea mișcare, când a 
intrat Lukas. Cu umerii căzuți şi grav, m-a salutat posac, şi-a 
lepădat desaga cu cărţi şi si-a atârnat geaca în cuier. La auzul 
muzicii a făcut ochii mari. A strâns din dinţi şi a întrebat dacă 
Max e singur. 

— Nu, am oftat, e cu o fată pe nume Lisa. 

— Nenorocitul, s-a stropșit Lukas și-a apucat-o grăbit pe 
culoar. 

O ușă spartă. Un țipăt de fată. O etajeră răsturnată. Pumni, 
icnete şi un scrâșnet pe platanul pick-up-ului. Pruncii pe care-i 
ținusem în braţe crescuseră monstruos, în vreme ce eu, se părea, 
intrasem la apă. Am tras de ei şi i-am lovit si-am tipat strident, în 
efortul inutil de a-i despărți. Lisa a înhăţat o pernă şi, cu ea la 
piept, a fugit. Sutien negru, ochi negri, fraţi juliţi lăsaţi în urmă. 

Băieţii s-au desprins în cele din urmă, osteniţi, gâfâind. Lukas 
a rămas întins, înlăcrimat. Max s-a ridicat clătinându-se și a ieşit 
din casă ca o vijelie. M-am lipit cu spinarea de perete, năucă, 
măsurând din priviri dimensiunile dezastrului. 

— Îmi pare rău, mami, a zis Lukas întinzând mâna spre mine, 
și i-am luat-o într-a mea. 

Mai încolo, în vreme ce încercam cu Lukas să facem ordine, pe 
când Paul şi Max umblau cine știe pe unde, am aflat că Lisa - la fel 
ca Joan, Kelly, ca una dintre cele două Kim - fusese fata lui Lukas. 

— Trebuie să plec de-aici, a spus. 

Am ştiut că spre râu se îndreaptă. Acolo avea să facă lucrul pe 
care izbutise mereu, cumva, să-l săvârșească - de bine, de rău -, 
adică să-și ierte fratele în loc să-l piardă. 

În noaptea aceea am rămas trează în casa pustie până am auzit 
ușa de la intrare deschizându-se și închizându-se iar. 

Lukas s-a ivit curând, ca o umbră întunecoasă, lângă patul 
meu. 

— Putem merge la pădure? Să ne întoarcem în locul ăla cu 
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pietrele puse în cerc? a intrebat. 

Mi l-am amintit zâmbind și alergând de la un copac la altul, 
așezând piatra în formă de piersică fără să aibă habar pentru 
cine. Mi-am jurat solemn că de data asta îi voi spune adevărul. 

— Probabil că-i încă plin de zăpadă, am replicat, dar da, 
mergem cât de curând putem. 

Vorbisem serios în clipa aceea. Dar nu l-am mai dus niciodată 
Înapoi şi niciodată n-a mai cerut asta. 


ZILE DE NAȘTERE 


Batman, Bullwinkle elanul, Săgeata Verde, familia Flintstone. 
Ani în şir, 31 august a însemnat farfurii de carton cu desene 
tematice și tort făcut după reţete din revista Good Housekeeping 
pentru băieţii mei şi băieţii din vecini. Aniversările însemnau 
grijă. Adolescenţii mei ieșind nopţile, băieţii făcând, în trecerea 
spre maturitate, toți pașii greșiţi cu putinţă. Zilele de naștere 
însemnau pândit de la geam, printre jaluzele, până târziu în 
noapte, Lukas ajutându-l pe Max să meargă si Max incapabil să se 
țină pe picioare. 

Pe 1 decembrie 1969, aniversarea a ajuns să însemne destin. 
Zilele de naștere făceau diferenţa între a ucide sau a fi ucis, între 
fugă şi pieire, între familii destrămate şi rămase întregi. 

Loteria încorporării ne-a adus laolaltă pe tuspatru, prima oară 
după luni multe. Băieţii împliniseră douăzeci de ani în vara aceea. 
Împărțeau un apartament cu câţiva amici, în cealaltă parte a 
orașului, şi nu prea aveau timp să dea pe acasă. Încercarea fără 
tragere de inimă a lui Max de a intra la facultate sfârșise până la 
urmă cu o slujbă de vânzător de anvelope și umilirea lui Paul. 
Lukas, Încă din liceu, și-a început ucenicia ca electrician. N-avea 
nici unul platfus, daltonism, palpitaţii cardiace sau alergii. Dacă 
ziua lor de nastere ieșea la loterie, îi păștea mersul în Vietnam. 

Ochii tuturor erau nedezlipiți de televizor. Paul se așezase 
stoic în fotoliu. Max se întinsese pe canapea și își arunca chipsuri 
în gură de parcă ar fi urmărit un meci de fotbal duminical. Lukas 
se înșurubase în podea. Eu mă plimbam de colo-colo. 

Pe ecran, politicieni cu ochelari negri, cu lentile groase și 
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cravate negre subţiri se opreau solemn inaintea unui drapel 
american si-si dădeau cu solemnitate mâna. Capsule albastre de 
plastic cu petice rulate de hârtie marcate cu date fuseseră puse 
într-un bol mare şi strălucitor de sticlă. Tineri ferchezuiţi, cu 
cămăși albe, călcate - simboluri de ochii lumii ale acordului 
tinerilor cu războiul celor bătrâni - au început să aleagă şi să 
deschidă capsulele. 14 septembrie, 24 aprilie, 30 decembrie, 14 
februarie. Fiecare dintre zile, simțită de mine ca un pumn în 
burtă când era citită cu voce tare, a fost însemnată pe o tabelă 
numerică. Datele calendaristice îi osândeau pe alţi băieţi, nu pe ai 
mei. Listă a continuat. 18 octombrie, 6 septembrie, 26 octombrie, 
7 septembrie. 

22 noiembrie, 6 decembrie, 31 august. 31 august, 31 august. 
Sângele îmi bubuia în timpane. Nu mai auzeam alte numere. 31 
august. Ziua în care devenisem mamă. Ziua acelor petreceri din 
curte, cu băieţei dezlănţuiți. Ziua care mă rugasem să se afle, 
chircită ca un limax de hârtie, pe fundul acelui oribil bol de sticlă. 

Max a sărit ca ars, chiuind. Paul s-a încruntat, dar n-a zis nimic. 
Lukas mi-a cercetat chipul cu panică în ochi, iar eu i-am răspuns 
cu o uitătură neajutorată. Stiam şi unul, și celălalt că nu era un 
băiat făcut pentru război. 

Mai târziu, în aceeași noapte, m-am așezat singură pe canapea, 
sorbind vin roșu, jelindu-mi în avans fiii. Vietnamul însemna o 
condamnare la moarte, dacă nu a existenţelor, atunci măcar a 
inocenței lor. Pe sub fațada de macho, știam că Max era la fel de 
speriat ca Lukas. Mi-am mai turnat un pahar şi m-am tănguit 
pentru toţi copiii deja morți, schilodiţi ori nenorociţi, pentru fiece 
sat vietnamez dat pradă flăcărilor. Și am plâns pentru mamele 
lor. 

Ameţită bine, am decis ce-mi rămânea de făcut. Fiindcă Lukas 
nu era, de fapt, născut pe 31 august. Nu-i eram mamă cu 
adevărat, nici Max nu-i era frate. Lukas nu avea o dată a nașterii 
înregistrată precis. Aveam să mă duc la biroul de încorporare al 
armatei, să declar că certificatul lui de naştere e mincinos. Dar ar 
fi trebuit mai Întâi să-i spun lui Lukas că sunt o mincinoasă şi eu. 

Am scurs ultimii stropi din sticlă, știind că minciuna familiei 
ieșise, iată, la loterie. 
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ADEVĂR 


N-ar fi trebuit să spun niciodată adevărul. 

Cu două săptămâni înainte ca băieţii să se prezinte la vizita 
medicală, Lukas a trecut pe acasă să-și spele rufele. Paul nu era 
de acord ca băieţii să folosească mașina noastră de spălat în locul 
celor cu monede de la spălătoria din centru, aşa că veneau 
înainte de amiază ca să-l evite. Nu puteam niciodată ști când unul 
ori celălalt se înființează fără veste în prag, cu geanta de rufe în 
mână, fiecare atrăgând în felul lui privirile, de acum bărbaţi și nu 
băieţi. Lukas avea umeri largi, puternici, antebraţe vânoase si 
piele netedă, arămie. Surâsul lui făcea să-mi crească inima. În 
acea zi ultimă în care fiul meu avea să mai fie al meu, purta un 
tricou alb cu jeanși. Tocmai îşi scurtase părul negru, deși pletele 
ajunseseră pe atunci la modă. Era frumos. 

Scosesem din dosarele lui Paul certificatele de naștere ale 
băieţilor, în așteptarea zilei când aveau să se prezinte la 
încorporare. În afară de nume, certificatul de naștere al lui Lukas 
era identic cu al lui Max - aceeași oră, dată, amprente de picioruş 
imprimate gros cu cerneală. Mi-am amintit când scosese Paul 
documentul măsluit din servieta de piele, la puţină vreme după 
ce aduseserăm acasă pruncii, poruncindu-mi să îl pun la păstrare, 
fără alte întrebări. Trecuse mereu drept valabil de atunci și ştiam 
că va fi şi acum la fel. 

Când Lukas a cerut în acea zi certificatul, i l-am întins fără un 
cuvânt. L-a împăturit degajat şi l-a strecurat în buzunarul de la 
spate. Gura mi se făcuse uscată ca oasele vechi. 

L-am rugat să mă ajute prin curte, cât lucra mașina. Mi-a făcut 
pe plac în stilul său blând, m-a urmat în spate şi a acceptat grebla. 
Am muncit unul lângă altul, râcâind frunzele moarte, fără să 
vorbim despre război, ci despre dulceaţa soarelui primăvăratic şi 
întoarcerea păsărilor cântătoare. 

Cu tril de păsări am început și la fel am și sfârșit. 

Am lăsat brusc grebla să cadă și i-am mărturisit totul. Cum 
aleseserăm la Întâmplare locul opririi în luminis. Picnicul, 
sugarul sfrijit de pe bancheta din spate a mașinii, decizia de a-l 
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crește ca pe copilul nostru, lungul drum spre casă. Uluitoarea 
coincidenţă care legase totul, binecuvântarea improbabilei 
noastre alăturări, inima mea deschisă ca să-l cuprindă. Ne-am 
așezat amândoi pe banca din curte, sub plopul bătrân, si i-am luat 
mâinile intr-ale mele. l-am spus că îl iubesc. l-am spus că e al 
meu. Însă cu fiecare cuvânt al confesiunii mele, chipul i se făcea 
tot mai confuz şi mai chinuit, până ce tânărul voios care păsise pe 
ușă a fost înlocuit cu o versiune de ceară topită. A ascultat cu 
încordare, fără să pună întrebări. 

— Treizeci și unu august nu e ziua nașterii tale, Lukas, am 
spus, oferindu-i asta, după ce îl năucisem sub lovituri, drept jalnic 
premiu de consolare. 

M-a privit tulbure. 

— Nu trebuie să te duci în Vietnam, am explicat. Treizeci si 
unu august nu eziua ta de naștere. 

Si-a tras mâinile dintr-ale mele și a cugetat înainte de a 
răspunde: 

— Atunci când e? 

— Nu ştiu. 

— Dar uite... 

A scos din buzunar certificatul de naștere, l-a despăturit, l-a 
netezit pe coapsă. 

— E-un fals, am zis rușinată în timp ce ne holbam amândoi la 
hârtie. 

Avea nevoie să-i întâmpin tăcerea perplexă cu explicaţii - când 
se născuse, de unde era, de ce îngăduisem o asemenea mascaradă 
și cum anume plănuiam să desfac cele făcute ca să-l scap de 
război - dar mi-am dat atunci seama că nu am nici măcar unul 
dintre răspunsurile pe care i le datoram. 

Ca într-o tragedie perfect orchestrată, ușa de plasă din spate a 
scrâșnit deschizându-se, iarăși s-a închis cu un plesnet și uite-l pe 
Paul, întors pe neașteptate acasă de la facultate ca să ia un prânz 
timpuriu. Lukas a sărit în picioare, îndesându-și hârtia la loc în 
blugi. 

Ochii mei i-au întâlnit pe ai fiului şi, mută, l-am rugat să nu-i 
spună tatălui său ce îi dezvăluisem. Când am primit doar o 
uitătură pustie ca răspuns, am soptit: 
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— Terog, Lukas. 

Însă totul fusese prea de tot pentru dragul meu băiat. Paul a 
început să se ia de el, cum făcea Paul întotdeauna - acuzându-l 
că-și spală ţoalele şi mănâncă gratis la masa noastră, că-și 
distrage mama de la treabă -, și Lukas a explodat. Cele două 
decenii de tiranie a lui Paul adunate în el s-au declanșat ca un 
tun. L-a contrat cum nu-l mai văzusem, răspunzând la fiecare 
insultă cu insultă, până ce a declarat, în auzul lumii întregi, 
adevărul până atunci de nerostit: Paul nu era de fapt tatăl lui, şi 
asta îl bucura al naibii de tare. 

— Bun așa, a replicat aud Paul, cu un rânjet răutăcios 
începând să se răsfire pe unde ar fi trebuit să apară uluirea. O 
povară în minus pentru mine, aşadar. 

Ca un căprior ce devine conştient deodată că are un vânător 
pe urme, Lukas s-a oprit o clipă într-o tăcere împietrită, apoi a 
luat-o la fugă. La marginea curţii s-a oprit, a întors capul spre 
mine, cu sângele în obraji si ochii înlăcrimaţi, si-a ţipat: 

— Și cu Max cum e? 

— Maxnu ştie, am răspuns nepricepându-i întrebarea. 

— Nu, m-a întrerupt, acum plângând. Cum o să-l scapi pe Max? 

Despre Vietnam vorbea. Întreba cum de îmi puteam salva un 
fiu şi nu pe celălalt. 

— Nu-l pot scăpa pe Max, Lukas, am îngăimat cu vocea tăiată. 

Cuvintele au stăruit în aer între noi o clipă groaznică; apoi a 
sărit peste gard cu ușurință și graţie și dus a fost. 

Am căzut în genunchi pe iarba primăvăratică, în vreme ce Paul 
se făcea nevăzut înăuntru. 

Mi-am spus că fiul meu se dusese, ce mare lucru, până la râu. 
Însă În aceeași seară Max a sunat să anunţe că lucrurile lui Lukas 
lipseau din apartamentul lor. Lama adevărului înjunghiase atâta 
în acea zi, încât am minţit şi i-am spus că nu-l văzusem. l-am 
mutat în uscător rufele abandonate și mai târziu am plâns 
Împăturindu-i-le bucată cu bucată, atentă să netezesc orice cută, 
așa încât hainele să fie perfecte când avea să se întoarcă după ele. 

O săptămână mai târziu am primit o carte poștală înfățișând o 
adunătură de zgârie-nori în fața unor piscuri cu creștete 
înzăpezite. Mâna mi-a tremurat când am întors cartea poştală pe 
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verso. Cu scrisul precis și familiar al fiului meu, erau trecute data 
- 18 martie 1970 - şi verdictul: „Incorporat în Denver. Nu mai e 
povara ta. Zi-i lui Max că Îmi pare rău. Mulţumesc pentru tot, 
Lukas”. 


AȘTEPTARE 


Am tot așteptat întrebările lui Max. Însă n-a părut mai 
preocupat de brusca înrolare a lui Lukas decât de propria sa 
vizită medicală și recrutare. 

— Două zile, mămica, s-a lăudat înfruptându-se dintr-o bucată 
de plăcintă cu mere făcută de mine. 

Își lăsase părul lung și i-ar fi prins bine să se spele pe cap. 
Ochii îi erau injectaţi și visători. 

— Una-două ajung în ţară cu restul afurisiţilor și-o să dau 
iama-n comuniști cu Lukas. Tare de tot o să fie. 

Războiul era pentru el ca benzile desenate, îşi imagina junglele 
din sud-estul Asiei ca pe un teren de joacă oarecare. 

— Pardon, a chicotit văzându-mi privirea încurcată. Nu mai 
am răbdare, oameni buni. 

Am stat lângă telefon în dimineaţa în care s-a prezentat la 
centru. Mi l-am închipuit aşezat la rând cu alţi tineri dornici, 
așteptând ca zilele lor de naștere să fie strigate, așteptându-și 
vizita medicală și tunsoarea periuţă, uniformele verzi și, pe 
deasupra, plăcuțele de identificare noi, lucitoare, pe lanţuri 
argintii. Urma să mă sune când termina. Am citit reviste şi am 
așteptat. Am făcut salată de ton cu pâine prăjită pentru prânz şi 
iarăși am aşteptat. Am pus receptorul lângă o fereastră deschisă, 
mi-am ocupat mâinile cu indreptarea tufelor de trandafiri si mi- 
am spus că uitase, pur si simplu, să dea telefon. Când s-a întors 
Paul de la lucru, am gătit cina şi i-am pus farfuria dinainte. l-am 
spus că nu primisem nici o veste de la Max toată ziua. 

— Doar nu-i un ţânc, să dea raport mămichii, m-a luat în râs 
Paul. 

— Ai dreptate, am zis, aşa cum Învăţasem. 

Însă ceva nu era în regulă şi o ştiam. Nu-mi rămânea decât să 
aștept, să văd ce anume. 
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RĂZBOI 


M-am luptat cu grijile cât a fost noaptea de lungă. În zori, am 
suit în autobuz, întâmpinată de şiruri de uitături în gol, şi m-am 
apropiat de un loc liber, lângă un băiat îmbrăcat în uniformă 
militară completă. S-a uitat fix în faţă, de parcă nu m-ar fi văzut, 
însă şi-a mutat ranița de pânză verde în spatele ghetelor negre, 
oferindu-mi spaţiu să mă așez. l-am zis mulțumesc, dar n-am 
primit răspuns. 

Băiatul mirosea a război. M-a înconjurat izul complicat de 
transpiraţie, țigări, alcool și altundeva. 

— Spre casă? am întrebat. 

— Poate, a răspuns molatic, cu privirea încă fixată în faţă. 

Am coborât la staţia din Twelfth Street. M-am îndreptat spre 
apartamentul lui Max întrebându-mă dacă Lukas, care mirosise 
întotdeauna așa de curat, a deodorant și apă de gură, duhnea 
acum și el a război. 

Am văzut, încă înainte să urc casa de metal a scării, ușa 
deschisă a apartamentului lui Max şi am auzit, din boxele lui, 
țipătul chitarelor. Nu mi-a răspuns la bătaia în ușă, așa că am 
intrat. Apartamentul era înțesat cu rămășițe - cutii de pizza, doze 
de bere, haine făcute ghemotoc, vase care prinseseră crustă -, iar 
în mijlocul tuturor zăcea Max, la bustul gol, alături de o fată 
slăbănoagă, cu blugi tăiaţi și sutien galben, nemişcaţi amândoi pe 
sofa. Am zis tare: „Bună”. Nu s-au clintit. Am văzut, pășind mai 
aproape, sticla de whisky și pipa de fumat iarbă lepădate pe 
mochetă. M-am aplecat asupra lor și am observat cu usurare 
ridicarea şi coborârea piepturilor, ca în vremea când copilașii 
mei dormeau liniștiți, ghemuiţi unul într-altul într-un singur 
leagăn. 

Chiar şi inconştient cum era, chiar şi purtând o fată beată pe el 
ca pe o pătură a deznădejdii, vedeam pe chipul adormit al lui Max 
micuțul de altă dată. Voiam să-l dezbar de tot și toate - de fată, de 
droguri, de harababură și de război - şi să-l strâng tare în brațe. 
Însă n-am făcut decât să-i netezesc ușor şuviţa lungă de păr de pe 
frunte. 
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Am scotocit prin resturile de pe masa din bucătărie, căutând 
un pix şi-o bucată de hârtie ca să las un bilet. Sub o farfurie 
unsuroasă de carton am descoperit dosarul de recrutare al lui 
Max. Un RESPINS era ștampilat cu litere stacojii în susul foii. 

Am citit toate paginile, căutând eroarea. Totul părea în regulă 
până la secţiunea marcată „Examinare Fizică”. Pagina înşiruia 
cerințe militare, cu câte o căsuță neagră, goală în dreptul 
fiecăreia şi o concluzie groasă şi roșie pe rândul final: „IV-F; 
candidatul nu este apt pentru serviciul militar”. O însemnare abia 
lizibilă, făcută de un doctor, apărea mâzgălită dedesubt: „Braţ 
drept dislocat. Inapt”. 

Am răcnit numele lui Max şi m-am năpustit spre canapea cu 
documentul ridicat deasupra capului. A ridicat alene privirea, s-a 
uitat la mine cu ochi mijiţi, injectaţi, deloc mirat să mă vadă. 

— Ce s-a întâmplat ieri la centrul de recrutare? am ridicat 
vocea ca să acopăr muzica. 

— Nişte nenorociti, a bâiguit. 

Fata s-a foit un pic şi s-a împins cu nasul în gâtul lui. 

— Nu s-a întâmplat nimic, a murmurat Max, închizând iarăși 
ochii. 

— Ceva s-o fi întâmplat. Ce a zis doctorul? 

— Să i-o trag, a rostit în vreme ce fata, toropită, a început să-și 
miste şerpuitor corpul peste el. 

A gângurit ceva despre cum ar vrea să i-o tragă ei în loc și s-au 
apucat să se giugiulească, numai mâini, guri şi solduri. 

Am lăsat pe masă hârtiile şi am ieșit din apartament. Soarele 
dogorea prea tare pentru aprilie. Muzica revărsată din 
apartament era prea gălăgioasă. Fiul meu, prea confuz. Max n- 
avea, prin urmare, să i se alăture în Vietnam lui Lukas. Spre 
uimirea mea, scutirea asta neașteptată nu m-a liniștit. Mai mult 
mă temeam ca Max să nu cadă în luptele din războiul lui 
personal. 


STIRI 
Masa la cinci treizeci, ştirile de ora şase la televizor. În multe 


seri Paul nu ajungea acasă, dar când venea, rutina îi era la fel de 
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previzibilă ca amurgul. 

Spălam vasele, în loc să mă uit la buletinul de ştiri. Filmările 
nocturne cu rafale de gloanţe și feţele trase ale acelor fii de 
sacrificiu Îmi făceau rău. Nu voiam decât să aflu dacă Lukas e 
teafăr și când ajunge acasă, iar vestile astea nu mai veneau. 

Și totuși, în aprilie m-am trezit lipită de televizor ca toată 
lumea, urmărind parcursul dramatic al misiunii Apollo 13. Nu-mi 
scăpa ironia că ţara întreagă îşi ţinea răsuflarea pentru doar trei 
bărbaţi, în vreme ce zilnic mureau cu zecile într-un război pe care 
nu-l înțelegea nimeni. Însă aceste opt zile lungi, până ce echipajul 
Apollo s-a întors acasă, am fost captivată și-apoi nu am mai putut 
scăpa de nărav. Am privit trupele trimise în Vietnam. Am privit 
cum infanteria americană năvăleşte în Cambodgia și, cinci zile 
după aceea, am rămas stană de piatră în faţa imaginilor cu copiii 
morţi ai unor mame zăcând cu fețele în jos pe gazonul verde de la 
Kent State. Reportaje unul după altul, fiecare tragedie eclipsată 
de următoarea la rând, lumea căreia îmi dădusem fiii, mai 
dementă şi mai buimăcitoare decât mă temusem. Nu izbuteam 
să-mi feresc privirea. 

Max venea sporadic acasă. Când îl călca pe nervi ceva la 
magazinul de anvelope unde lucra ori de la ştiri, apărea cu ochi 
injectați la ușa mea. Îi făceam de mâncare și-i ascultam 
răbufnirile despre comuniști, dava, narco-gabori și bătăuși plătiţi, 
pricepând doar că furia i se întinde ca o plasă vastă și zdrenţuită. 
Arareori aducea vorba de Lukas, dar știam că amândoi tânjeam 
după el, ne doream să se întoarcă acasă si să pună ceva noimă în 
talmeș-balmeş. 

Ultima oară când l-am văzut pe Max se vâra într-o dubă plină 
de hipioţi în blugi și haine cu franjuri, urmând s-o apuce spre un 
festival de muzică, la trei mii de kilometri distanţă, pe Stadionul 
Shea. Trecuse pe la mine doar să imprumute o ladă frigorifică, 
dar sunt recunoscătoare pe vecie că a făcut-o. 

— Festivalul pentru Pace, oameni buni. Cu vulpița de colo, a 
zis radios arătând spre şoferiţa mărunţică și fără sutien care 
purta o coroniţă veştejită de margarete peste coafura afro. 

Fata a zâmbit şi a ridicat degetele în semnul păcii, iar Max a 
hohotit cu râsul lui minunat, din gătlej. 
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Stiam că Max nu are habar dacă îi place războiul ori pacea, fata 
asta ori alta. 

— Joplin. Creedence. Steppenwolf. Ca la drăcia de Woodstock, 
a Zis Max și a desfăcut larg braţele, cerând o îmbrăţișare de 
rămas-bun. 

M-am lăsat la pieptul lui. Duhnea a gin și sudoare, dar tot i-am 
inhalat mirosul. 

— Distracţie plăcută, i-am îngânat în umăr. Îmi venea să-i 
spun că nu e decât un băiat dintr-un târgușor din Colorado, că 
New York-ul, metropola, l-ar putea mânca de viu. În schimb, i-am 
spus: „Te iubesc”. 

M-a strâns mai tare, șoptina: „La fel şi-aici”. 

Duba cu puștii ăştia frumoși şi bezmetici a luat viteză pe şosea, 
cu Hendrix reverberând strident pe geamurile deschise. Au dat 
Colțul și duși au fost. 

M-am întors în casă si am dat drumul, cu un gest automat, la 
televizor. Paul nu a apărut la cină, așa că m-am uitat la concursuri 
televizate ridicole, așteptând ştirile. 


CUVINTE 


Când bătăi puternice în ușa de la intrare te fac să tresari din 
somn, când vezi contururile neclare a doi bărbaţi în uniformă 
așteptând ţepeni dincolo de geam, când inima ţi-a căzut deja în 
stomac ca o ghiulea si totuși trebuie să înaintezi, să deschizi ușa 
și să le afli veştile - nu sunt cuvinte. 

Când mâinile tremurânde izbutesc să apese clanţa şi cele două 
siluete nu sunt militari, ci agenţi de poliție, când ușurarea se ia la 
trântă cu iscarea unei frici noi - nu sunt cuvinte. Când ţi se spune 
că fiul tău, frumosul tău copila, a fost găsit într-o dubă in 
Queens, sufocat cu propria-i vomă, cu un ac alături - nu ai oxigen, 
darămite cuvinte. 

Așa că bâigui nimicuri politicoase printre suspine înainte să 
Închizi ușa, rosteşti iar şi iar numele fiului, de parcă vorbele l-ar 
putea invoca pe cel pierit. Te holbezi la braţele tale, uluită că ești 
încă de carne, când, din câte ştii şi vrei, vorbele polițiștilor ar fi 
trebuit să te transforme în cenușă. Aluneci ca o stafie înapoi în 
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dormitor şi-ţi descoperi soţul dormind în timpul cosmarului tău. 
Stii că trebuie să-i spui, dar nu sunt cuvinte. Te prăbușești în 
schimb pe podea și bocești, gutural, maniacal, fiindcă de fapt 
doar asta a mai rămas de spus. 

Înmormântarea lui Max a fost ieri. N-am putut vorbi. Aveam 
cuvintele pregătite, încercarea mea total inadecvată de a-mi lua 
adio. Însă când oamenii s-au adunat în biserica rece de piatră si i- 
am văzut înşiruindu-se către băncile lor pe amicii din copilărie ai 
lui Max, aşa de adulți acum, așa de vii, m-am făcut rigidă ca un 
stâlp, prostită de mâhnire, furie şi oboseală. Paul mi-a stat alături 
la fel de rigid şi de amuţit. Aveam nevoie de Lukas. 

Aveam nevoie ca Lukas să-și onoreze fratele rostind cuvinte 
afectuoase si pline de respect. Aveam nevoie să-mi spună 
„mami”, să mă ajute să simt pământul sub tălpi. Îmi trebuia 
Zâmbetul lui, să lumineze încăperea întunecoasă. Aveam nevoie 
să mă strângă în braţe si să-i aducă sângelui meu aminte să 
curgă. 

Ca o vedenie, Lukas și-a făcut apariția, a străbătut culoarul 
central, arătos de-ți lua ochii în uniforma de paradă. Trecuseră 
aproape șase luni de când mărturisirea mea îi provocase fuga. 
Trimisesem vorbă despre moartea lui Max la comandamentul 
militar al statului, rușinată să spun că nu ştiu unde îmi e 
încartiruit fiul, având doar un teanc de scrisori însemnate cu 
„Returnat la expeditor”. Ce șocant, atunci, să-l văd păsind spre 
mine printre băncile din biserică, al meu si totuși nu chiar, cu 
mâinile pe lângă corp, strângând tare din pumni. 

Lukas nu s-a oprit în dreptul nostru, în drumul lui spre altar, 
însă mi-a oferit în treacăt o uitătură iute și întristată. Nu era 
întoarcerea acasă la care nădăjduiam, dar m-am agăţat cu 
disperare de ea. 

După câteva cuvinte de început și o rugăciune rostită de 
reverend, Lukas a vorbit cu elocvenţă ca reprezentant al familiei. 
Cumva, a găsit vorbele perfecte pentru a omagia părţile cele mai 
bune ale fratelui său, lăsând restul deoparte. A spus că Max 
fusese deștept, curajos, năstrușnic și cealaltă jumătate a lui de-o 
viață; a povestit pozne de-ale lor, iscând râsete potolite în 
mulțime. Am tras în piept, lung și repetat, aerul stătut al bisericii, 
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ca să nu mă fac cioburi. Paul se foia pe bancă. l-am întins mâna şi, 
pentru prima dată de ani întregi, mi-a luat-o într-a lui, 


ZBOR 


În timp ce ultimii participanți înveșmântaţi în negru își 
scoteau din parcare mașinile, m-am așezat pe o bancă de lemn şi 
am privit joaca în bătaia vântului a unui sturz albastru. Slujba 
religioasă rămânea în urmă deja, o păâclă de rugăciuni și imnuri, 
de mâini tremurând, de imbrăţișări stinghere si sincere 
condoleanţe. M-am întrebat dacă vreunul va mai vorbi de Max 
vreodată ori dacă înmormântările nu sunt decât portaluri spre 
ștergerea deplină din amintire. 

Mi-am pironit ochii asupra păsării, așteptând ca Lukas să iasă 
pe arcada boltită a porţii bisericii. Când a făcut-o, i s-a alăturat un 
camarad în uniformă verde, identică. Atâta săreau în ochii 
tuturor, că mândria, preţ de o clipă, mi-a străbătut prin mâhnire. 
Lukas a pășit lent spre mine, celălalt s-a abătut către bordură si 
și-a aprins o ţigară. 

— Inga. 

Apelativul m-a durut, însă renunțasem, până la urmă, la 
dreptul de a fi numită mama lui. 

Am bătut cu palma în lemnul băncii, îndemnându-l, si s-a 
aşezat lăsând spațiu larg între noi, 

— Îmi pare rău pentru Max, a zis pe un ton egal. 

— Și mie îmi pare rău pentru Max, am izbutit să îngaim. Îmi 
pare rău pentru tot. 

Am privit amândoi, în tăcerea lungă şi chinuitoare, plonjeurile 
și înălţările sturzului, apoi, în cele din urmă, săgetarea în norii 
suri, neclintiţi. Aveam amândoi prea multe de zis ca să încercăm 
să rostim ceva, orice. 

— Eu... a încercat până la urmă Lukas, ar fi trebuit... Poate el... 

Și-a dres glasul ca și cum s-ar fi inecat cu un dumicat tare de 
tristețe, apoi a tăcut. 

— Nu, dragule. M-am întors spre el, iar Lukas a acceptat, 
milos, mâna mea întinsă. N-ai fi avut cum să-l ajuţi pe Max. Nu şi 
de data asta. 
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— Puteam să-ncerc, a zis răgușit, holbându-se la beton. 

N-a spus-o, dar se gândea, știu, că aș fi putut încerca mai mult 
si eu. 

— Nu și de data asta, am repetat prosteste. 

Puzderie de naraţiuni mi-au înmugurit în minte, multele căi 
posibile pe care ar fi putut să se îndrepte vieţile copiilor mei dacă 
nu aș fi spus adevărul. Poate că Lukas avusese dreptate. Poate că 
ar fi reușit să-și salveze fratele, Însă uneori să spui că-ţi pare rău 
e la fel de absurd ca speranţa că o stea singuratică are cum 
explica universul. Am soptit, în schimb: 

— Te rog, vino acasă. 

Ar fi trebuit să știu că e prea de tot. Mi-a lăsat mâna şi să 
ridicat. 

— Nu pot, a zis și-a aruncat o privire spre camaradul care-l 
aștepta. Nu mai am de-a face cu locul ăla. 

— Nici cu luptatul în război nu ai de-a face, Lukas, l-am contrat 
cu vorbe adevărate, însă nepotrivite. 

— Ai dreptate, a zis uitându-se în cele din urmă la mine, cu 
ochii săi negri și frumoși umeziţi de durere, tăioși și acuzatori, 
dar e mai bine decât nimic. Mai bine decât să nu ai nimic, nicăieri. 

Paul şi pastorul au ieșit din biserică si s-au oprit să 
converseze. Lukas a întors spre Paul o privire neliniştită, apoi 
spre amicul lui, care, pricepând dintr-o ochire, a chiuit: 

— Gata, sefu’? 

— Trebuie să plec... mami. 

S-a aplecat și m-a pupat ușor pe obraz. Mi-am lipit palma de 
faţa lui moale, dorindu-mi să-l ţin pe vecie la pieptul meu, însă 
știind că trebuie să-l las să se desprindă. 

O femeie, uneori, se rupe în două. Uneori o femeie e un sine 
public care stă rigid pe o bancă, plină de demnitate cuviincioasă 
și de acceptare în vreme ce un om pe care îl iubește nespus se 
îndepărtează, dar simultan sinele ei intim urlă asurzitor, 
urmărește si apucă şi înhaţă şi imploră ca dragostea aceea să 
rămână. 

— Lukas! a tipat femeia disperată, iar el s-a întors, ajuns la 
bordură. Mulţumesc pentru că ai venit, a rostit femeia 
cuviincioasă. 
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Am apucat măcar să-i văd surâsul perfect pentru o ultimă 
oară, Înainte să se strecoare în automobilul prietenului și să-și ia 
Zborul. 


MAMĂ 


Noaptea trecută am băut vin în salonul neluminat până ce am 
căzut în adormire. M-am trezit după nici un ceas pe sofa, cu 
dureri în mușchi, dezorientată. Visasem că după înmormântare 
evadez în văzduh cu sturzul albastru și, încă buimacă de 
toropeală, simțeam încă ușurătatea zborului. Am fost, în acel 
moment preţios de dinainte ca zdrobitoarea realitate să-mi facă 
visul praf şi pulbere, liberă. Apoi, crâmpei după crâmpei, mi-am 
amintit: Max, dus. Lukas, dus. 

Atunci am hotărât să pun, cumva, toate astea pe hârtie. M-am 
ridicat, m-am dus la masa de scris, de unde am luat un pix şi foile 
astea. Am aprins lumina la bucătărie şi m-am așezat la masă, cu 
vorbele descolăcindu-se atât de febril, că pixul abia dacă le putea 
ține hangul 

Abia acum - când soarele se ridică si am acoperit deja atâtea 
pagini - îmi dau seama: nu am scris pentru mine. Am scris totul 
pentru tine, Mamă din Pădure. Nu ştiu cum să te găsesc, dar sunt 
de mult sigură că tu ești arhitecta cercului de pietre pe care l-am 
descoperit cu Lukas când avea doisprezece ani. De-aș fi avut 
curajul să-i zic adevărul în acea zi lui Lukas, de ţi-am fi lăsat un 
bilet în locul pietrei în formă de piersică, Lukas ar fi învăţat de 
mult de unde se trage și, prin asta, am fi avut amândouă parte de 
fiul nostru. În egoismul meu, nu mi-am imaginat că l-as putea 
pierde oricum, că, într-o zi, amândoi băieţii mei nu vor mai fi. 

Am de gând să pun asta pe stânca unde ţi-am lăsat cândva o 
piersică și să mă rog să o găsești. 

Îți depăn povestea mea fiindcă cea a lui Lukas nu-mi aparţine. 
O viaţă întreagă i-am spus că e ceva şi apoi i-am frânt inima 
admițând în faţa lui că e altceva. Băiatul meu scump crede că e 
nimic, de nicăieri. Doar tu ai răspunsurile care fi trebuie. 

Ajută-ne, te rog. 
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DOUĂZECI ȘI DOI 


Am pus foile Ingăi Tate pe pământul uscat de lângă buştean și am 
aşezat peste teanc o lespede, să-l apăr de bătaia vântului. M-am ridicat. 
Îmi simţeam mintea prea plină ca să pot gândi clar, inima, prea umflată şi 
rănită. Trebuia s-o iau din loc. Am ridicat ochii să-mi caut îmbărbătare pe 
cerul albastru, încadrat de coroanele copacilor, şi am pășit în pădure. 

Povestea Ingăi Tate era prea mult - prea surprinzătoare, prea tristă. 
Însă era, în același timp, prea puţin. 

Dezvăluise atâtea, dar nu izbutise să îmi spună unde mi-e fiul. Femeia 
asta îmi implora ajutorul, şi n-aveam habar cum să-i răspund. 

Am simţit că mă copleșeșşte, fără veste, diferenţa dintre tânjirea după 
fiul meu și concretețea existenţei lui. Nu mai era o abstracţiune sau o 
dorinţă, ci un tânăr trist pe nume Lukas, care nu știa de unde se trage, 
războindu-se cu inamici pe care n-avea cum să-i priceapă. Și Inga nu era 
o amintire cețoasă ori vreun soi de mântuitoare, ci o femeie îndoliată, 
convinsă că un lucru pierdut poate fi regăsit în mine. 

Am umblat prin pădure, chibzuind la ce aflasem. Întoarsă în luminiş, 
mi i-am imaginat acolo: Lukas, la doisprezece ani, pășind prin peticele 
înzăpezite, descoperind cercul și aşezând acolo piatra în formă de 
piersică; Inga, câţiva ani după aceea, întorcându-se singură după 
înmormântarea fiului și lăsându-și cuvintele sub o piatră, cu firava 
nădejde că le voi citi. 

larăși lângă bolovanul colțuros, mi-am pus palmele tremurătoare 
peste cerc, sperând că anii de dor îmbibaţi în fiece piatră aşezată cu grijă 
mă vor călăuzi În ceea ce aveam de făcut mai departe. 
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DOUĂZECI ȘI TREI 


Trei zile mai târziu, cum tăiam în grădină niște flori de ineaţă, Zelda a 
oprit pe alee cu Buickul ei alb şi a făcut din mână pe geamul deschis. Am 
aranjat tulpinile într-o sticlă de lapte și, cât a parcat ea, am umplut-o din 
butoiul cu apă de ploaie. Am pus florile pe masa din patio, între două 
pahare de limonadă cu gheață. Umbrele plopilor tremurători și 
mireasma plantelor de cătușnică ce creșteau pe marginea curții 
pardosite cu cărămidă înmuiau aerul dogoritor de august, însă eu 
asudam de neliniște. 

— Ce-i cu astea? a întrebat apropiindu-se şi deschizând braţele pentru 
îmbrăţișare. 

— Doar limonadă? am minţit, cuprinzând-o. 

Fremătam ca un iepure sălbatic și își dădea seama. 

S-a aşezat și a sorbit din limonadă, studiindu-mă peste buza paharului. 

Am înghiţit în sec și am privit-o drept în ochi. 

— Păi... s-a cam făcut vremea să-ți spun o poveste, am izbutit să 
rostesc. 

Decisesem că, dacă Inga Tate se încumetase să-mi destăinuie păţaniile 
ei şi să-mi ceară ajutorul, aveam să fiu în stare şi eu să fac la fel. 

Zelda m-a privit cu ușurare. 

— O poveste. 

— Da, am zis făcându-mi de lucru cu florile. 

— Bun așa, a încuviinţat într-un fel care îmi confirma că știuse de la 
bun început că am secrete. Te rog, spune-mi. 

Am tras o gură bună de aer. Stătea acolo așteptând, în timp ce eu 
simţeam că s-ar putea să-mi ies din piele. M-am ridicat în picioare. 

— N-ai vrea să ne plimbăm? i-am propus. 

Ne-am uitat amândouă spre încălţările Zeldei, care îndeobște puteau fi 
orice între pantofi cu toc şi ghete până la genunchi. Sandalele fără toc, cu 
barete, asortate cu rochia galbenă de vară, păreau bune pentru plimbat. 

— Sigur, a răspuns ridicându-se de la masă și ea. 

Am pătruns silenţioase în lumina fierbinte, ocolind marginea livezii pe 
cărarea pietruită ce șerpuia către hotarul din spate al terenului meu. 
Voiam să încep, însă nu mă puteam urni. Am aşteptat ca Zelda să umple 
tăcerea cu flecăreală despre vreo chestie pe care o citise la rubrica de 
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ştiri, dar n-a scos o vorbă. Trecând de tulpinile înalte de floarea-soarelui 
care se înşirau pe lângă gardul din dos, am deschis poarta. Am traversat 
puntea de lemn peste smârc și am luat-o pe o potecă umbroasă, paralelă 
cu șanțul care abătea apa râului către fermele învecinate. Mi-am dorit ca 
povestea mea să curgă la fel de ușor. 

— Aşadar... am suspinat într-un târziu, simțind cum marginile 
universului ştiut de mine încep să se deșire. Ar fi trebuit să-ţi spun de 
mult toate astea. lartă-mă că n-am făcut-o. 

— Să te iert! a scuturat din cap Zelda. Nu fi prostuţă. Nu faci decât să 
te învârți în jurul cozii, V. 

— Aşa fac? m-a umflat râsul. Cum zicea tata: „Nu mai trage de timp, 
Torie, şi dă-i bătaie”. 

— Torie? a întrebat surprinsă. 

— A, toată lumea îmi spunea Torie în tinereţe. 

— N-am ştiut. Dar îmi amintesc data aia când te-am întrebat dacă-ţi 
pot spune Vicky și, fără să clipeşti, te-ai răţoit: „Sub nici o formă”. 

Am râs amândouă şi a fost plăcut. 

— M-am bucurat că așa simţeai, a adăugat Zelda. Tu nu ești o Vicky. 
Sau o Torie. Când ai schimbat pe Victoria? 

Un cor de mierle cu aripi roşii m-a încurajat din păpurișul de pe 
marginea canalului. 

— Asta e parte din ce vreau să-ţi povestesc. M-am oprit, căutând un 
început, apoi am zis simplu: A fost un băiat. 

— Aa, ştiam eu, a dat să mă tachineze, însă purtarea mea îi semnala că 
nu era un băiat oarecare, pe seama căruia să glumească. 

— Un băiat, da, am oftat. O să fii singura căreia i-am povestit despre el 
vreodată. Și despre tot ce-a urmat. Dar vreau s-o iau de la început. Sper 
că poţi să asculți doar. 

— Cum nu. 

— ÎI chema Wilson Moon, am zis. 

Wilson Moon. Numele nu mi se mai desprinsese de pe buze de mai 
bine de două decenii. Simpla lui rostire mi-a amintit că năvala focoasă a 
primei iubiri încă îmi stăruia în vene. 


Am umblat, până aproape să-mi isprăvesc povestea, vreun kilometru 
şi jumătate pe malul canalului de irigație și înapoi, am spălat și tăiat un 
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coș plin cu legume pe care le culesesem din grădina de zarzavaturi 
dimineaţă şi am început să fac o oală de supă. Retrăirea întregii istorii, cu 
amănuntele ei, s-a dovedit mult mai grea, mai ostenitoare și, în multe 
feluri, mai plăcută decât anticipasem. 

Zelda m-a ascultat cu luare-aminte. Pe chip i se citea neîncrederea că 
fata din poveste - această Torie - eram de fapt eu și că întreaga istorisire 
sălășluise în mine, ca un jurnal închis cu cheiță, anii ăştia mulți. Şi-a dus 
de câteva ori mâna la inimă ori la burtă şi, când mi-au dat lacrimile, m-a 
cuprins în braţe. Pierduse și ea multe în viață, cum pierduseră 
nenumărate femei înaintea noastră. Știa că încă simt totul în trup, cum 
simţea și ea. 

Într-un târziu, amestecând în supă, buimacă şi eu de câte dezvăluisem, 
am zis: 

— Gata, am lungit-o destul. Spune-mi ce crezi. 

În minte, anticipându-i răspunsul, mi se învârtejeau imaginile oribile 
pe care pe invocasem - corpul lui Wil, însângerat, azvârlit peste margine 
în prăpastia canionului; eu, murdară şi sfrijită, dezorientată de chinul 
sălbăticiei, lăsându-mi pruncul pe bancheta mașinii unor străini și 
depărtându-mă cu mers împiedicat. 

— Ai făcut ce-a fost nevoie, a zis, cu sinceritatea deplină a unui dar 
bine ales. 

Era cel mai binevoitor răspuns pe care mi l-ar fi putut da. 

— N-am mai fost în stare să vorbesc despre toate astea, am murmurat. 

— De asta ai ținut secret totul, dintr-un soi de rușine? 

— Cam așa, am mărturisit cu jumătate de glas. 

Zelda s-a întins spre mine şi ne-am îmbrățișat. 

Mi-a spus toate cuvintele alinătoare pe care aveam nevoie să le aud. 
Însă eram atât de învățată să ascund tot ce ţinea de Wil şi de fiul meu, 
atât de temeinic obișnuită să-mi spun tristeţile doar luminișului, râului și 
livezii, încât unei părţi din mine i-a venit să se tragă din braţele ei, s-o ia 
la fugă pe poartă şi prin smârc, să nu se mai oprească din goană. 

Când s-a desprins, a lăsat o palmă pe braţul meu şi a întrebat: 

— Şi cu Seth cum rămâne? L-au prins vreodată? L-au pus sub acuzare? 

Ultima oară când îl văzusem pe Seth avusesem o pușcă îndreptată 
către spinarea lui şi-l văzusem plecând agale, cu capul în piept, din casa 
unde fuseserăm cândva o familie. Dacă încercase să ocupe ferma și 
fusese inundat, dacă se omorâse cu băutura sau ajunsese la închisoare 
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ori în paradis, nu ţineam deloc să aflu. Cu cincisprezece ani în urmă, când 
adusesem la noua fermă camioneta tatii, viaţa mi se rupsese în două: ce 
fusese la lola şi existenţa de după aceea. Seth făcea parte din perioada de 
dinainte. Pur și simplu nu mai exista pentru mine. Mi-era silă să și 
vorbesc despre el, dar m-am străduit să răspund. 

— Chestia e că în vremea aia niciun juriu nu i-ar fi condamnat pe 
Davis ori pe Seth pentru uciderea lui Wil, mai ales după ce i-au scos 
vorbe că ar fi hoţ. 

Am simţit numele lui Seth, rostindu.-l, la fel de acru pe cât de dulce îl 
simţeam pe al lui Wil. Numele lui Davis mi s-a părut otravă curată. 

— Lyle, șeriful... el era om bun, am izbutit să continui. Știa că trebuie 
să se facă dreptate, chiar dacă foarte puţini erau de părere că moartea lui 
Wil chiar... înseamnă ceva. Dar nu a anchetat cazul. Pe atunci nu existau 
legi privind drepturile omului, nu pentru indieni, nu-i păsa nimănui ce- 
au avut ei de îndurat. Nici în ziua de azi nu-și prea bate lumea capul. Știi 
doar. 

— Ştiu, a încuviinţat din cap Zelda, ducându-și palmele la inimă. Dar 
numai ca fapte istorice sau din ce-am văzut cândva pe la ştiri. E înfiorător 
cum e încă tratată realitatea asta. Un travesti. Of, dacă s-ar fi întors acasă 
când i-ai spus... 

Wil nu-mi dăduse decât un indiciu minuscul despre acest cămin al lui, 
arătând odată spre sud-vest și zicând: „Voi îi spuneţi Patru Colţuri”. 
Auzisem de loc - punctul de convergenţă al statelor Colorado, New 
Mexico, Arizona și Utah, unde turiştii se opreau pe liniile crucișe ale unui 
marcaj de alamă ca să le atingă pe toate deodată -, însă eu nu numisem 
nicicum zona vreodată şi eram prea naivă ca să înţeleg ce voia să spună 
el cu voi. Când l-am întrebat dacă-i e dor de locul de baștină, s-a 
mulțumit să răspundă: „Nu există pământ cu colţuri”, de parcă asta mi-ar 
fi transmis tot ce trebuia să știu. 

— Nu s-a putut întoarce, i-am spus Zeldei. Nici nu ştiu de ce. Eram o 
fătucă şi eu. Nu mă pricepeam să pun noimă în toate ori să le îndrept cât 
de cât. 

Amestecam circular în supă, absentă, încă buimăcită de bigotismul și 
teroarea care fuseseră dezlănţuite asupra acelui tânăr nevinovat. 

— Apoi lumea din lola s-a împrăștiat, a apucat-o spre vieţi noi, am zis 
încercând să-mi înlătur din gâtlej ceva ce se simţea ca o piatră. Şi totul s- 
a şters. 
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Am înălțat ochii spre ea, implorând-o din priviri să lase baltă vorbitul 
despre Seth și uciderea lui Wil. Mi-a făcut pe plac, deși bănuiesc că se 
gândea la ce ştia despre Emmett Till şi Martin Luther King, la cum nu 
izbutisem să-i acuz pe ucigașii lui Wil, la cât de aprig s-ar fi luptat ea 
pentru dreptate dacă Wil ar fi fost al ei. Am mai tocat un morcov și l-am 
adăugat în supă, trăgând de timp ca să dau vocii mele ocazia să-şi revină. 

Zelda a lăsat să treacă o pauză lungă înainte să pună inevitabila 
întrebare de care îmi era groază şi pe care aveam nevoie s-o aud. 

— Ai încercat vreodată să-ţi găsești fiul? 

Am clătinat din cap. 

— Nu. 

A tresărit surprinsă. Răspunsul meu, fireşte, era de neconceput pentru 
ea. 

— Erau alte vremuri, am zis. Ar fi fost cu neputinţă să dau de el. 

A plecat capul, încuviințând. 

— Şi dacă l-aș fi găsit vreodată, ce? am urmat. De la noua lui familie n- 
aş fi avut cum să-l fur. Am avut de ales. A trebuit să am încredere în 
alegerile mele, să mă încredinţez că dacă mă mişc din loc, dacă fac toate 
lucrurile astea - am dat din mână spre lotul meu de teren -, o să fie 
suficient. 

— Şi e? Suficient? a întrebat ea cu blândeţe, dar stăruitor. 

N-am răspuns. Îmi dorisem cu înverşunare să fie destul: îngrijirea 
tatii, a lui Ruby-Alice, a pomilor fructiferi ai familiei, salvarea a ce se 
putea salva și refacerea vieţii mele, cu binecuvântarea pământului, însă 
acum eram în stare să admit față de mine însămi că nu, nu fusese destul. 
Nu salvasem suficient cât să compenseze tot ce pierdusem. 

— E fiul tău, a spus Zelda. E pe-acolo, undeva. Sigur te întrebi pe unde 
stă, ce fel de om e. 

Am dat din cap că așa-i, fiindcă nu trecuse zi, în douăzeci și unu de ani, 
fără să mă îndrept cu gândul spre fiul meu. 

— V. trebuie să îl găsim, 

Mi-am ferit privirea. Parte din mine voia să ia totul înapoi, să-mi vâre 
povestea în fundul pământului, unde se odihnise ca o fosilă în toți acești 
ani. 

Se făcuse însă vremea să dau piept cu trecutul, să admit că atâta 
vreme cât fiul meu lipsea, nu mă puteam simţi cu adevărat acasă și că, 
după cum mă ajutase să pricep relatarea Ingăi Tate, la fel stăteau 
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lucrurile și cu el. Mi-am amintit ziua în care-l luasem de frâu pe Abel și o 
pornisem spre munte știind că pun în mișcare forte și consecinţe de 
neînlăturat. Mă simţeam la fel acum, înfruntând întrebările Zeldei și 
decizând următorul meu pas. Era nevoie doar să-mi regăsesc hotărârea 
de atunci. 

Am trecut din bucătărie la masa din salon, unde pusesem relatarea 
Ingăi Tate. M-am întors la Zelda, i-am întins teancul de foi albăstrii. Ochii 
ei mari sau lărgit și mai mult. 

— Am găsit asta, cu un bilet, am zis. Acum câteva zile, după ce-ai fost 
tu la micul-dejun. M-am dus în luminiş în ziua aia. Am dat peste ele, erau 
lăsate pe cercul meu de pietre. 

A acceptat paginile cu gura căscată. 

M-am întors la mestecatul în oală și am lăsat-o să citească. Aroma 
supei a făcut brusc să mă roadă stomacul. 

— E dela... a început Zelda. 

— Ea, am confirmat. 

— Dumnezeule mare, a pufnit Zelda, parcurgând frenetică paginile. Ai 
vorbit deci cu ea? 

— Nu, am recunoscut. 

— Dece nu? 

Aceeași întrebare mi-o pusesem și eu, în trei zile de neodihnă şi trei 
nopţi nedormite. Nici plimbările la miez de noapte prin livadă ori 
întrebările înălțate spre luna în creştere nu-mi aduseseră vreun răspuns. 
Fiece decizie, din ziua în care-mi simţisem pentru întâia oară pruncul 
frământându-se în pântece, îmi ceruse o cutezanţă ieșită din comun. 
Riscasem și trecusem peste atâtea, însă povestea Ingăi Tate îmi adusese 
aminte că până și curajul câştigat cu trudă nu e fără sfârșit. 

— A crescut acum, m-am hazardat să rostesc. Nu văd cum ar accepta o 
femeie apărută din senin care se pretinde maică-sa. N-am nici un drept. 

— Ai tot dreptul, m-a contrat Zelda. 

— Nu-i pot da viața peste cap. N-ar fi cinstit. Cuvintele mele erau 
complet eronate, însă trebuia să le zic tare, să le las să ricoșeze din chipul 
perplex al prietenei mele. 

— Uite ce n-ar fi cinstit: să-l laşi să umble așa prin viaţă fără să știe 
cum a ajuns pe mâna altora, a izbucnit ea scoasă din fire. 

— Nu a ajuns pe mâna nimănui, Zelda. Nu-i animal domestic, mi-am 
arătat colții și eu. 
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Nu s-a lăsat impresionată de aerul meu defensiv și și-a azvărlit în sus 
braţele a lehamite. Știa prea bine că-mi testam tăria determinării pe ea, o 
persoană capabilă să recepţioneze onestitatea deplină și să-mi răspundă 
cu onestitate deplină. 

— Şi cum rămâne cu ce-ţi trebuie ţie, V? Are de-a face cu tine cât are şi 
cu el. 

Am scuturat din cap. 

— Ba nu.Femeile îndură. Asta facem noi. 

— Ce tâmpenie, a replicat, cu mai multă asprime decât mă așteptasem. 
E mai mult într-o femeie decât jalea și aducerea de copii pe lume. 

— Adică, Zelda? 

— Adică meriţi să ai parte de fiul tău. 

— La fel cum meriți și tu să ai copii. 

— Păi, chiar merit, să fie limpede. Pe fiecare din ei l-am meritat. 
Pierderea nu are nimic de-a face cu ce meriţi ori nu meriţi, ce Doamne 
iartă-mă! 

Nu ştiam cum să fiu sigură că merit mai mult. Ştiam doar să îndur. 

— Te temi, a spus apăsat Zelda, și m-am simţit prinsă într-o capcană 
pe care mi-o întinsesem singură. 

— Sigur că mă tem, am îngăimat simţindu-mi ochii arzând de lacrimi 
pe care încercam să le curm. Nu știu cum să nu mă tem. 

— Dacă aşa crezi, atunci nu m-ai ascultat la fel de atent cum te-am 
ascultat eu astăzi, a zis. 


Zelda a plecat dându-mi asigurări că, oricând voi fi gata, mă va ajuta să 
avansez. Simţeam nevoia să mă întind. Am luat povestea Ingăi cu mine în 
dormitor, intenţionând s-o mai citesc o dată. Dar am pus-o deoparte și 
mi-am lăsat capul pe perne. Fereastra de lângă pat era deschisă larg, însă 
aerul rămânea încins şi nemișcat. Arșiţa, deciziile și pașii următori 
cântăreau greu, tare greu. Am închis ochii şi m-am refugiat în somn. 

Când m-am trezit, după nişte ore, o binecuvântată suflare de vânt se 
opintea în perdele, trimiţându-mi aer răcoros peste corp. Briza bătea 
dinspre est, peste creste și poale de munte, aducând aromă de sălbăticie, 
de pin, de perie-mare, de sol și, abia simţit, un iz de ploaie. Am inhalat cu 
putere şi m-am ridicat. Paginile Ingăi Tate erau pe bufet. Tot nu știam 
cum să reacționez. Ştiam doar, lămurit, că pădurea mă cheamă. 
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Am luat camioneta cea nouă înspre muntele Lamborn. Drumul se 
făcea mai lin pe platoul din susul masivului, şerpuind pe lângă o duzină 
de ferme răsfirate, case și păşuni, aruncându-se apoi în josul pantei și 
iarăşi unduind în sus, pe un versant abrupt. În vârf, unde molidul 
albastru şi brazii Douglas învăluiau șoseaua în umbră, am parcat şi am 
pășit în interiorul tăcerii. Mi-am întins mădularele inspirând, apoi 
expirând prelung şi lent, iar mintea a început să mi se descâlcească. 

Am luat-o pe o potecă știută, făcută de căprioare, printre stejarii pitici 
şi tufele galbene de iarba-iepurelui, către o pajiște care-mi plăcea, 
luxuriantă și plină de exuberanţa verii. Fluturi albi dansau printre 
volănaşele lăcrămioarelor-de-munte și ierburile înalte. Greierii se lansau 
în salturi, ferindu-se de călcătura mea. M-am oprit pe malul pârâiașului 
care se prefira ca o venă prin mijlocul pajiştii și am admirat trompetele 
mici ale gențianelor mov adunate în pâlc pe limba jilavă de pământ. Mi- 
am stropit faţa cu apă luată în căușul palmelor, iarăși și iarăşi. Când m- 
am ridicat să-mi continui drumul, m-am simţit mai ușoară, de parcă 
povara pe care o dusesem în cârcă nu s-ar mai fi ridicat odată cu mine. 

M-am ţinut după șipot până la locul unde plonja în codru sub forma 
unei cascade acoperite cu mușchi. Am coborât panta însoţită de melodia 
cascadei și de stâncile îmbrăcate în ceaţă, cu pași iuți și siguri ca ai unei 
căprioare. M-am întrebat când se întâmplase - când învăţasem să umblu 
aşa prin natura sălbatică, mai mult o creatură a pădurii decât o ființă 
umană stângace, când încetase terenul să mai fie prea stâncos, alunecos 
sau abrupt şi devenise în schimb pământ esenţial. 

M-am aşezat în răcoarea întunecoasă lăsată de pini. Am întins braţele 
în lături şi am adunat doi pumni: țărână neagră, ace de pin, pietricele, 
crenguţe, frunze, o cochilie minusculă de melc, o pană albă, pufoasă. M- 
am uitat împrejur la nașterea, creșterea și moartea clădite vraf una peste 
cealaltă, la burţile despicate ale arborilor doborâţi odrăslind lăstari noi, 
la toată viaţa scoțând capul din orice scobitură, crevasă și posibilitate a 
luminii. O iscusinţă străveche, mult prea nuanţată și complexă pentru a fi 
pe deplin înţeleasă, dar exact ce-mi trebuia ca să-mi amintesc că tocmai 
în aceste straturi de timp orice lucru devine el însuși. 

Da, avusese dreptate Zelda că eu, la fel ca livada, rezistasem în 
pământul cel nou, dezrădăcinată de împrejurări şi totuşi în stare să-mi 
văd mai departe de viață. Însă totodată şovăisem și căzusem, îmi 
pierdusem hotărârea și mă lăsasem de nenumărate ori pradă fricii. Tăria, 
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învăţasem, era ca solul plin de resturi al pădurii, clădită pe triumfuri 
neînsemnate și gafe infinite, ceasuri de soare urmate de furtuni bruște 
care nimiceau totul. Suntem aidoma cu toții, fie și pentru nici un alt motiv 
decât chipul frumos și atroce în care creștem imprevizibil, bucată cu 
bucată, căzând, săltându-ne dintre rămășițe, înălțându-ne iar şi năzuind 
către bine. 

Am decis atunci că așa îi voi răspunde Ingăi Tate și că-i voi spune 
fiului meu, de voi avea vreodată norocul să-l cunosc, astfel: că trăisem 
dispusă să duc ce-mi aruncă existenţa în cârcă și că încercasem mereu, 
cumva, să fac lucrurile mai bine pe viitor. Voiam să-i explic că devenirea, 
cum învățasem cu vârf şi îndesat, ia timp. Să-i spun că încercasem, cum 
mă învățase Wil, să merg înainte ca râul, însă îmi luase mult să înţeleg ce 
înseamnă asta. Cursul contra obstacolelor nu era întreaga mea poveste. 
Fiindcă, la fel ca râul, adunasem pe cale toate crâmpeiele care mă legau 
de tot restul, și asta mă adusese acolo, cu pământ din pădure strâns în 
pumni şi o inimă care învăţa încă să nu se teamă de ea însăși. Mă 
modelaseră oamenii dragi - familia și dragostea pierdute; prieteniile, 
chiar dacă puţine; orice făptură pe care o întâlnisem pe drum, fiece picur 
de ploaie și fulg de zăpadă care-mi alesese umărul, toate locurile pe care 
îmi lăsasem palmele și capul şi orice pârâu precum cel din fața mea, 
rostogolindu-se pe vale, câștigând forță de la gravitație, învârtejindu-se 
către următoarea bulboană, împingând în cotul malului, luând și dând în 
înţelegere tăcută cu orice lucru viu. 

Le-aș fi spus că asta, plus pământul care mă hrănea, era ceea ce-i 
puteam oferi fiului meu. Dacă semăna cât de cât cu tatăl lui - aceasta 
fiind una din nădejdile mele adânci -, avea să simtă curajul fragil al ființei 
pe care mi-o clădisem și să-și găsească, în inima-i înfricoșată, un loc care 
să-mi dea șansa de a-l iubi. 
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DOUĂZECI ŞI PATRU 


Căldura se ridica din parcarea neagră. Îndată ce-am ieșit din hotel cu 
Zelda, mi-a venit să fac cale-ntoarsă și să mă retrag înapoi în camera cu 
aer condiționat. 

Alesesem să vin la Durango după ce, adunându-mi curajul, îi 
trimisesem Ingăi Tate o misivă în care mai întâi încercasem să explic 
totul şi apoi sfârşisem simplu, scriind: „Sunt gata”. Zelda mă îmboldise să 
vin atât de repede, la doar câteva zile după ce Inga răspunsese cu o 
invitaţie. Strecurându-mă în Buickul înfierbântat al Zeldei, în drum spre 
întâlnirea cu Inga, îmi repetasem necontenit: „Sunt gata pentru asta. Sunt 
gata”. 

— Încântată? a întrebat Zelda învârtind cheia în contact. 

— Agitată, am răspuns și am atins-o cu palma peste fluierul piciorului, 
drept mulțumire că avusese răbdare cu mine. 

Aerul rece a domolit treptat vipia din mașină. Mi-am lipit fruntea de 
geam și m-am uitat cum gonește peisajul arid din Durango. Mi se părea 
frumos într-un fel sever şi nedomolit. Părea o zonă aspră în care să te 
pierzi, cu piscurile de gresie nisipie și dinţii rășchiraţi mai mult a 
avertizare decât a invitaţie la hălăduit. M-am întrebat dacă fiul meu 
crescuse cu impresia că peisajul era neospitalier, dacă priveliștea îl 
încânta ori îl incita sau dacă nu era decât fundalul abia băgat în seamă al 
maturizării lui. 

Am traversat râul pe unde era lat şi năvalnic, cu rotiri albe de spumă 
şi vârtejuri chiar şi la început de septembrie, mărginit de pietroaie 
galbene, sălcii și dumbrăvi zdrenţuite de plopi tremurători. Pe pod era 
un semn: „Râul Animas” și, cu litere mai mici, dedesubt, „Rio de las 
Animas”, Râul Sufletelor, cum îmi aminteam din cele scrise de Inga Tate, 
locul unde își căutase fiul meu alinare. 

— Zelda, opreşte, am zis. 

A ieşit cu prima ocazie de pe carosabil și a tras pe dreapta. 

Am traversat stratul fierbinte de sedimente și m-am apropiat de mal. 
Vuietul apei acoperea sunetele scoase de păsări și traficul rutier din 
preajmă; plopii înalţi eclipsau terenurile aride dimprejur. Eram acolo 
doar eu, râul şi imaginea unui băiat aruncând cu pietre în curent. Nu mai 
văzusem un râu atât de aidoma cu cel pe care-l pierdusem, porțiunea 
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cândva liberă și dezlănţuită a râului Gunnison care hrănise în aceeaşi 
măsură ogoarele lolei şi copilăria mea. Mi-am scos pantofii, mi-am 
suflecat pantalonii şi am pășit în şuvoiul rece, să stau acolo unde poate că 
se oprise și fiul meu, fascinat de apele limpezi. M-am întrebat dacă 
ascultase ce aveau apele de spus despre dragoste și timp, cum făcusem 
eu, zicându-mi că, dacă așa stăteau lucrurile, poate că nu voi fi pentru el o 
surpriză atât de mare. 

Când am oprit în dreptul unei căsuțe mici de cărămidă, cu peluză 
îngrijită în faţă, am văzut o femeie cu păr negru, scurt așezată pe un 
scaun de răchită pe verandă. Mi-am făcut de lucru cu geanta. Zelda a 
întins braţul, atingându-mi mângăietor umărul. 

— Gata? a întrebat. 

— OK, am răspuns. 

„OK”, am gândit, încredințându-mă că așa și era. 

Am deschis portiera în apăsarea vipiei. Zelda a dat grăbită ocol mașinii 
ca să mă sprijine. 

În spatele ei, femeia se ridicase şi cobora treptele verandei. 

Am vrut să spun ceva, însă femeia se tot apropia, fața i se înălța ca un 
bulbuc de aer prin noroiul amintirii. Apoi Inga Tate ne-a zis bun-venit 
din poarta deschisă, Zelda m-a îndemnat cu blândeţe şi, cam nesigură pe 
picioare, am pășit înainte. 

Ne-am privit ţintă şi Inga s-a poticnit spre mine. Mi-a apucat mâinile 
într-ale ei, ducându-le la bărbie și păstrându-le acolo ca în rugăciune. 
Ochii înlăcrimaţi mi-au spus că mă păstrase în inimă în toţi anii aceștia 
mulți, cum o păstrasem şi eu, într-un chip aşa de bizar, însă cert, două 
mame ale aceluiași băiat frumos. Mi-am eliberat un braţ ca s-o cuprind 
de după umăr, și străina asta care nu era străină s-a lăsat să cadă la 
pieptul meu. O clipă lungă am dispărut amândouă în crunta durere a tot 
ce dăduserăm şi pierduserăm, agățându-ne una de alta de parcă vreo 
pală bruscă de vânt ar fi putut să ne desprindă. 

l-am şoptit în părul cu miros dulceag vorbele cărora tânjisem de două 
decenii să le dau glas: 

Mulţumesc, mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc. 

A clătinat din capul lăsat pe umărul meu și, când s-a desfăcut într-un 
târziu din îmbrăţișare, m-a privit întristată și a spus vorbele la care m-aş 
fi așteptat cel mai puţin: 

— Îmi pare rău. 
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— Inga,nu. 

A ridicat palma ca să-mi stăvilească protestul și mi-am dat seama că şi 
ea răbdase, mult prea mult, până să spună ce o roade. 

— Îmi pare rău că l-am ferit de tine. Încă şi mai rău îmi pare că l-am 
pierdut. 
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DOUĂZECI ȘI CINCI 


După ce Zelda a plecat cu mașina, am stat cu Inga mai bine de o oră în 
bucătăria ei galbenă, ordonată. Ne-am spus tot ce am putut îndura să ne 
spunem, dându-ne pe rând obolul de detalii şi înţelegere miloasă, până 
ce Inga s-a ridicat să-și împrospăteze faţa, permiţându-ne amândurora 
ceva liniște după ce schimbaserăm povești și lacrimi. 

Mi i-a zugrăvit pe Lukas și pe fratele lui, Max, la masa de melamină din 
bucătărie unde crescuseră de la ţânci de-o șchioapă, ajungând bărbaţi. 
Lui Lukas îi plăcea la nebunie să mănânce spaghetti bolognese, aflasem 
de la Inga, și ștrudelul nemtesc cu mere pe care învățase de la mama ei 
să-l facă. M-am gândit că fiecare masă pe care i-o întinsese lui Lukas 
acolo, mie mi-o întinsese. În toate dăţile când îi făcuse baie, când îl 
ajutase la teme și-l îmbrăţişase cu drag şi spălase coșuri duble cu rufe 
murdare de băieţei, pentru mine o făcuse. Când simţise în Lukas 
imboldul de a-şi afla originile care-i fuseseră ascunse, îl dusese în 
luminiş, ca măcar să încerce a-i spune adevărul. Asta, pentru ea, pentru 
el, dar și pentru mine. Fiecare zi în care-l iubise conţinuse dragostea ei în 
locul dragostei mele. 

Strânsesem în fine mâinile celeilalte mame, îmi depănasem povestea 
şi îi mulţumisem. Însă nicicând n-aveam să pot explica adevărata 
întindere a recunoştinței mele. Amănuntele pe care mi le-a dezvăluit 
despre viaţa lor m-au lăsat cu convingerea că erau și ei ca multe alte 
familii, cu vieţile întrepătrunse într-o împletitură de trist, complex, vesel, 
dulce și tragic în acelaşi timp. Departe de perfecțiune, însă măcar 
fuseseră prezenți pentru fiul meu, spre deosebire de mine. 

M-am uitat pe geam la plopul tremurător cu ramuri groase din 
mijlocul curţii din spate și mi-a venit în minte păţania cu mâna ruptă a lui 
Max şi acuzaţia falsă care i se adusese lui Lukas. M-am uitat lung la banca 
de sub copac, imaginându-mi-o pe Inga acolo, alături de Lukas, 
dezvăluindu-i crâncenul adevăr înainte ca el să sară ca ars şi s-o rupă la 
fugă, să escaladeze gardul și să dispară. Am simțit ciudățenia de a 
cunoaşte atâtea detalii private despre familia lor. Şi m-am minunat de cât 
de mult vieţile lor, în felul bizar şi întortocheat al lumii, fuseseră puse în 
mişcare de mersul meu în târg într-o zi de octombrie, când aveam 
șaptesprezece ani. Ba chiar jucase un rol straniu în decizia Ingăi de a cere 
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divorțul de soţul ei crud, îmbărbătată, mi-a spus, de curajul pe care-l 
găsise când hotărâse să mă găsească, așternându-și povestea pe hârtie și 
lăsându-mi în cale foile care mă aduseseră la ea. 

— Victoria? a zis Inga din ușa bucătăriei. Vino să te uiţi, te rog. Am 
urmat-o în camera de zi, unde împrăştiase fotografii pe tăblia de sticlă a 
măsuţei de cafea. M-am gândit că ţi-ar plăcea să vezi astea, a spus. 

Inima îmi bubuia. Familia mea nu se ostenise să cumpere vreodată un 
aparat foto. Nu aveam poze din trecut, cu pământul și oamenii iubiţi și 
pierduţi. Şi totuşi acolo, în faţa ochilor mei, era un cadru Kodak, pătrat, 
înfăţișându-l pe Wil. 

Am ridicat poza cu mână tremurătoare. Adolescentul musculos, în 
tricou şi blugi, poza într-o grădină de trandafiri, cu ochi blânzi, căprui și 
un zâmbet generos azvârlit peste timp. Am studiat imaginea, nereușind 
să-mi iau ochii de la ea. 

— Lukas, când a împlinit şaptesprezece ani, a zis Inga. 

— E... drăgălaş, am bâiguit aducându-mi aminte să respir. 

Inga mi-a înmânat încă o fotografie - alb-negru, cu doi ţânci în scutece 
aşezaţi într-un căruţ dublu, unul dintre ei Copilul Albastru, chipul lui 
scump exact cum mi-l aminteam. M-am lăsat pe speteaza canapelei 
înflorate, simțind că-mi pierd echilibrul. Mi-a mai dat și altele: un bebeluș 
înfășat, zâmbind fără dinţi, târându-se peste un covor împletit; un puști 
de-o şchioapă, cocoţat mândru pe tricicletă; fraţi știrbi purtând coifuri 
țuguiate de petrecere; doi preadolescenţi pirpirii, pe biciclete gemene. 
Mă înghimpa dureros gândul la ce pierdusem, faptul că nu eu fusesem 
mama de cealaltă parte a aparatului foto, că nu știusem niciodată vocea 
copilului meu şi modurile subtile în care crescuse și se schimbase zi de zi. 

— Pe asta am făcut-o cu doar două săptămâni înainte să plece, a spus 
Inga întinzându-mi un cadru Polaroid cu Lukas râzând, așezat la masa 
din bucătărie unde abia ce ne deșertaserăm, Inga și cu mine, sufletele. Of, 
zâmbetul lui! Așa de ușor și de dulce... 

Vocea i s-a curmat și am rămas amândouă tăcute. 

— Victoria, a spus când a fost în stare să continue, plimbându-și vârful 
degetului peste conturul chipului din poză. Uite. Arcuirea ochilor, nasul și 
bărbia. E așa de mult din tine în el! 

Nu-l vedeam decât pe Wil. 

— Presupun, am încuviinţat totuși. Pielea lui... 

Inga a zâmbit și a dat din cap. 
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— S-a închis la culoare pe măsură cea crescut. 

— Da, amzis. 

M-am uitat lung la fotografie și am simţit deodată că mă cuprinde 
neliniştea. 

Dacă, așa cum îmi spusese Wil, erau pe lume dealde Seth mai mulţi 
decât stelele de pe cer, Lukas îndurase, cum altfel, veninul celor de teapa 
lui Seth întreaga lui viață. Povestea Ingăi despre taxidermistul bigot care 
îl numise corcitură nu fusese, cel mai probabil, decât începutul. Tânjeam 
să-i povestesc tot ce știu și nu știu despre tatăl lui, dar dacă să afle despre 
dragostea interzisă a părinţilor lui și despre moartea brutală a lui Wil se 
dovedea mult mai rău pentru Lukas decât să nu știe nimic? 

Pentru prima oară de când îl părăsisem, am simţit că am un fiu de 
protejat. 

— Dacă ce am să-i spun e prea dureros? am întrebat. Nu avem habar 
cum e să fii Lukas. Să înțelegem de ce fuge, sau încotro. Poate nu ţine de 
noi să-l ajutăm. 

Inga a încuviinţat din cap gânditoare. 

— Aşa-i. Nu ţine de noi. Viaţa lui Lukas îl priveşte. Putem doar să-i 
arătăm de unde vine și că a fost întotdeauna iubit. Doar de asta are 
nevoie de la tine acum, Victoria. După aceea poate să aleagă restul. 

M-am gândit la fermă, la livadă şi la Braţul Nordic, la codri, la pajiști şi 
la toate lucrurile perfecte pe care așteptasem atâţia ani să i le arăt. M-am 
uitat iarăşi, lung, la tânărul din poză. Am dat din cap, acceptând soarta, 
misterul și toate forţele imprevizibile care ne sculptează viețile, și mi-am 
jurat să-mi invit, în fine, copilul acasă. 

— Cum îi spunem că sunt gata? am întrebat cu voce tremurătoare. 

— Găsesc eu o cale, a zis ea. 
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DOUĂZECI ȘI ŞASE 
1971 


M-am oprit pe marginea Lacului de Acumulare Blue Mesa, sub cerul 
păclos de primăvară, şi mi-am imaginat ce rămăsese din casa copilăriei 
mele - prăbușită şi muiată, poate deja doar cuie și clanțe - pe fundul 
lacului. 

Zelda și Inga aruncau cu pietre în apă, în vreme ce eu mă plimbam 
încoace și încolo pe mal. Vedeam, către est, partea din amonte a râului 
Gunnison șerpuind prin defileu până ce era absorbită de acumulare, în 
apropierea unui pod nou din beton. Multe se schimbaseră, însă istoria se 
ţinea de mine ca un ghimpe încăpățânat. Punctul acela mi se păruse cel 
mai potrivit pentru o reuniune, o socoteală cu trecutul înainte de a 
întoarce faţa spre viitor, însă acum, privind apele albastre și frământate 
de deasupra locurilor unde se aflase cândva lola, nu mai eram sigură. 

Deși în zona de parcare era doar mașina Zeldei înconjurată de un 
pietriș albicios, tot aruncam într-acolo priviri, fără să mă pot stăpâni. 
Inga trimisese o scrisoare, iar Lukas răspunsese. Așteptasem o iarnă 
lungă și neliniştită ca el să accepte propunerea de întâlnire şi apoi ca 
serviciul său militar să se încheie. 

Fiul meu avea să sosească la amiază. 

Deasupra undei lacului se înălțau munţii înzăpeziţi ai rezervației Big 
Blue, unde se născuse copilul meu. Am trasat din priviri ruta pe care îl 
urmasem cândva pe Wil în sus pe coastă, până la colibă. Inima încă îmi 
lăcrima pentru ce descoperiserăm amândoi despre iubire acolo, ca și 
pentru tot ce riscase și pierduse Wil din pricina ei. Sălbăticia fusese între 
timp redenumită Uncompahgre, ca omagiu pentru nativii Ute strămutați, 
şi m-am întrebat ce-ar fi gândit despre asta Wil, dacă i s-ar fi părut o 
încercare ironică şi insuficientă de ispășire ori dacă ar fi zis simplu: „Cum 
vă place”. 

larăși mi-am aruncat privirea peste parcare, apoi la cei două femei 
neliniştite care mă însoțeau. Am băgat mâna în buzunarul jachetei și am 
scos la iveală crenguţa cu flori de piersic pe care o tăiasem în dimineaţa 
asta pentru fiul meu. Am tras în piept dulceaţa și am rotit rămurica între 
degete, urmărind cum se învârt florile delicate; m-am uitat apoi către lac, 
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imaginându-mi livada, orășelul și râul năvalnic pe care le știusem odată. 
M-am uitat la ceas. Era aproape amiază. 

Am măsurat cu privirea lungimea autostrăzii pustii de pe cealaltă 
parte a podului. Nu puteam nega că mă temeam de dezamăgirea fiului 
meu - în legătură cu scandaloasa lui zămislire, cu moartea crudă a tatălui 
său și cu absenţa justiţiei, în legătură cu mine, care îl lepădasem şi-mi 
luasem viața de la început. O parte din mine se întreba dacă are să vină 
până la urmă ori dacă nu va folosi ocazia ca să ne pedepsească, pe mine și 
pe Inga, neapărând. Dar mă simţeam și optimistă. Alesesem să-l întâlnesc 
pe malul de aici fiindcă, mai înţeleaptă acum, știam că trebuie să-mi port 
întregul trecut alături de spațiul cel nou pe care mi-l creasem în suflet 
pentru speranţă. 

Cu norii subțiri destrămându-se și apa scânteind de lumina soarelui, 
m-am întrebat care e noima acestora toate - călătoria pe care o numisem 
viaţa mea, atât de aidoma cu acest râu sugrumat care continuă să fie râu 
şi când e silit să fie lac, înaintând contra obstacolelor și barajului, 
urmându-şi din toate puterile curgerea fiindcă nu ştie altă cale. 

O camionetă argintie prăfuită a ieșit de pe Autostrada 50, a trecut 
podul şi a oprit încetişor în parcare. Zelda şi Inga au tresărit, atente. 
Chipul Zeldei s-a iluminat de triumf, de parcă ajutorul pe care mi-l 
dăduse cu găsirea fiului meu i-ar fi alinat ei înseși inima întristată, de 
parcă recăpătarea lui era o mică victorie pentru mamele îndurerate de 
pretutindeni. 

Inga s-a apropiat și mi-a căutat solidaritatea în ochi. Am vârât iar în 
buzunar florile de piersic. Am întins braţul după mâna Ingăi, apoi după a 
Zeldei. Am rămas așa, trei femei, așteptând ce avea să urmeze. 

Un tânăr cu tricou alb și jeanşi a coborât din camionetă și, preţ de un 
crâmpei neliniştitor de clipă, a rescris istoria. Mai că mă făcea să mă 
întreb dacă nu greșisem, oribil, tragic - dacă nu cumva Wil supravieţuise, 
iar trupul însângerat, azvârlit peste buza Canionului Negru, nu fusese 
totuși al altui băiat. 

— E Lukas, a șoptit Inga, parcă intuindu-mi nevoia de confirmare, cu 
un amestec tremurat de adoraţie și ușurare. 

Mi-a strâns mâna mai tare şi i-am răspuns la fel. 

Lukas s-a uitat peste apă și apoi, cu un surâs nesigur, s-a îndreptat 
spre noi. L-am văzut atunci nu ca pe o icoană a lui Wil sau a mea, ci ca pe 
el însuşi, cu postura solidă de ostaș și linia surprinzător de alungită a 
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mandibulei. Nu mai era nicidecum un băiat, ci un bărbat care știa ce 
înseamnă pierderea, singurătatea și războiul și totuşi îşi adunase curajul 
de a veni acolo să mă vadă. Și-a înfipt mâinile în buzunare și a lăsat capul 
pe-un umăr, privindu-mă pieziș, nesigur, şi în clipa aceea l-am 
recunoscut şi eu, memoria mi-a fost inundată de momentul în care 
deschisese întâia oară ochii de nou-născut și se uitase la mine în același 
fel, când ştiusem cumva că-mi cunosc deja odrasla, cum încă o cunoşteam 
şi acum. 

Nu-mi simţeam picioarele, dar am făcut câţiva pași alimentaţi de 
credință pură. Zelda și Inga mi-au dat drumul la mâini şi m-au îmboldit 
să pornesc înainte singură. 

Fiul meu a pășit spre mine, eu spre el, amândoi încredinţaţi că faţa 
pământului ne va ţine cât ne vom croi drum pe malul pietros. 
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